Сын учится на факультете международных отношений, и его часто приглашают на какие-нибудь официальные мероприятия в качестве представителя студенчества. На днях едем с ним в битком набитом автобусе где-то на окраине Москвы. Вечер, пассажиры уставшие, раздраженные, толкаются, пытаясь протиснуться туда, где посвободнее. Все недовольные, хмурые, переругиваются на традиционные для общественного транспорта темы. Из толпы постоянно слышится то «Дайте пройти!», то «Что вы встали на проходе?», то «Ну, куда вы лезете вперед меня?» У сына звонит телефон. Он с трудом достает его из кармана, будучи зажатый со всех сторон людьми. Говорит мне: – Какой-то незнакомый московский номер. Не буду отвечать... – Да ответь, вдруг что-то важное, – советую я. Сын отвечает. Лицо у него сразу становится серьезным, сам весь как-то вытянулся, напрягся. Уточняет: – Извините, пожалуйста, я не расслышал: откуда вы? Из Администрации Президента? Потом ещё что-то внимательно слушает, извиняется и опять уточняет: – Я прош