Традиция Нового Года у нас в стране перетерпела удивительные метаморфозы. Праздник то отмечали, то запрещали, а то превращали в массовое торжество — некий коллективный Первомай, только без демонстрации. И лишь с начала 70-х годов люди вернулись к традиции домашнего праздника с ёлкой, в кругу близких людей под обязательный свет голубого экрана.
Накануне
Но празднованию предшествовала кропотливая подготовка, а она из-за повального дефицита в стране была похожа на квест — достать подарки, сделать запас продуктов, найти деликатесы, купить елку, и по возможности не сплюснутую куцую ель, а пушистую пихту. Продавались они на елочных базарах, которые открывались с середины декабря. Правда, пушистые деревца доставались не каждому и часто приходилось брать облезшую ёлку, а потом закрывать проплешины игрушками или даже вообще превращать дерево в конструктор "Самоделкин" — прибивать маленькими гвоздиками к стволу срезанные отдельно ветки.
Игрушки — это особая песня. У каждого дома хранился солидный их запас в коробке на антресолях. На дне ящика рядом со скрученной в тугой комок гирляндой лежали стеклянные зайчики, космонавты, шары и звездочки. Они были такими нарядными, такими хрупкими, что когда случайно разбивались, это становилось настоящей трагедией для детей.
Но это для них украшение елки было событием не менее важным, чем сам Новый год, а вот головы взрослых занимали другие проблемы, и главная из них — подготовить праздничный стол. Просто необъяснимо как в условиях тотального дефицита в наших холодильниках появлялись деликатесы в виде икры, финского сервелата и консервированных крабов. Часто их давали в "заказах" — продуктовых наборах по месту работы. Уровень такого "заказа" определялся богатством той или иной организации. Иногда они служили универсальным новогодним подарком, особенно когда предполагалось отмечать праздник в компании.
Хлопоты 31-го
Но вот продуктовые хлопоты позади и пузатый маленький холодильник "ЗИЛ" забит снедью. Что не влезло, аккуратно распределено по авоськам, и либо вывешено за окошко на улицу, либо лежит на балконе. Елка торжественно стоит в углу, украшенная мишурой, блестящим "дождиком" (который так любили заглатывать домашние коты) и игрушками. Наступает 31-е число.
Вообще 31 декабря в стране был рабочим днем. И это странно, ведь главные торжества проходили именно в этот день, а 1 января хоть и считался праздничным, но выполнял функцию "отсыпного" дня.
Высшим пилотажем считалось взять на работе в этот день отгул, или уйти пораньше. Ведь дома ждала подготовка новогоднего стола, а кроме этого необходимо было прибраться в квартире, а женщинам еще и навести красоту — сделать укладку, побывать в парикмахерской (кто не успел это сделать заранее) и выгладить нарядное платье.
В итоге вечер 31-го превращался в новогоднюю суету — на кухне кипело, жарилось, шкворчало, в комнатах гудел пылесос, а дети... Дети привычно отправлялись либо гулять, либо к телевизору, благо там было что смотреть.
Телевизор
Обычно в новогодний вечер на экранах появлялась передача "Вокруг смеха", где ехидный Александр Иванов читал свои пародии и объявлял на сцене юмористов. Был еще и Масляков со своей передачей "А ну-ка, девушки!", и, разумеется, прочий обязательный набор советского телевидения — начиная от "Музыкального киоска" и "В мире животных" и заканчивая "Международной панорамой".
В новогодней программе "Время" дикторы обязательно напоминали, что на Дальнем Востоке уже наступил Новый год и его встретили сотнями тонн пшеницы, намолоченной сверх плана или рыбы, выловленной передовиками, или же памятником Ленину, установленным где-то там.
А после программы "Время" показывали самое главное действие, королеву предновогоднего вечера, ее величество "Иронию судьбы". И ведь что интересно: это был действительно новогодний фильм, который транслировали только 31 декабря, ну или еще на Старый новый год. Остальные 11 месяцев в году его как бы не существовало. Это привело к тому, что "Ирония судьбы" вместе с мандаринами и елкой стали настоящими символами Нового года в СССР.
Ах, да, мандарины... Нынешняя всесезонная их доступность — это настоящее кощунство. В Советском Союзе мандарины величественно ступали на прилавки в последнюю декаду уходящего года, пленяя всех своим головокружительным ароматом.
К 22 часам или чуть позже начинали стягиваться гости, а хозяйка в халате поверх нарядного платья со скоростью конвейера метала на стол праздничные блюда. Первая порция включала холодные закуски: два непременных салата — "Оливье" и селедка под шубой, а также холодец, сыр, колбасу и все то, что удавалось достать далеко заранее до наступления праздника.
В одиннадцать вечера взрослые и дети садились за стол. Обычай проводить старый год — обязательный акт праздника, можно сказать, пролог всего застолья. Главное искусство тут заключалось в том, чтобы не "накушаться" раньше времени и не встретить Новый год на диване, или чего лучше, лицом в тарелке. Впрочем, такое было редко — все же Новый год сильно отличался от других советских праздников.
После полуночи
И вот наступает волшебная минута. Это сейчас за 5 минут до боя курантов нас поздравляет президент. А в годы застоя это делал Игорь Кириллов — диктор телевидения. Правда, советский народ несколько раз лицезрел на экранах самого генсека — "дорогого Леонида Ильича". Он ввел практику телеобращений к народу с 1970 года, впервые зачитав текст поздравления, который был больше похож на отчет. Ну а потом по состоянию здоровья Брежнев уступил свою роль однопартийцам, а с конца 70-х — диктору Кириллову.
После боя курантов по телевизору начинался Голубой огонек. У него тоже был свой порядок и иерархия выступающих — первые полчаса там были сплошь оперные певцы и артисты балета. Впрочем, на них никто и не смотрел. Первые тосты в этом году, горячее на стол, шум, разговоры, хлопки шампанского — было не до телевизора.
Ну а после беседа за столом принимала более упорядоченный характер, а в студии "Огонька" появлялись Пугачева, Ротару, Лещенко и Кобзон. За юмор отвечал Райкин, Хазанов и Петросян, а на "вторых ролях" у них были Ширвиндт с Державиным и Вероника Маврикиевна с Авдотьей Никитичной (старые русские бабки — в противовес "новым русским бабкам", которые выступают в наше время).
А вот дальше было два пути развития событий — либо сидеть за столом и смотреть телевизор, либо на улицу кататься с горок и просто весело проводить время с бутылкой замерзшего шампанского за отворотом пальто.
Самые стойкие дожидались показа по телевизору передачи "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", которая начиналась примерно в 4 ночи. На экране появлялись иностранные исполнители, которых обычно ЦТ не жаловало и практически не показывало.
1 января
Пока взрослые отсыпались, дети смотрели телевизор. Работники советского телевидения не видели смысла напрягаться для взрослых в этот день, поэтому на экране в режиме нон-стоп шли мультики и детские фильмы.
Только к вечеру похмеленные и умиротворенные родители, наконец, выходили на улицу, чтобы поучаствовать в веселом кавардаке на горках и в снежных городках. Впавшие в детство мамы и папы со смехом катались на санках, отбирая их у своих детей под радостные вопли. Ну а вечером дома — "Песня года" и торт. Праздник заканчивался, ведь на следующий день наступало 2 января и начинались рабочие будни. Надо было вновь отправляться строить счастливое социалистическое будущее.
Леонид Ильич Брежнев не держался за роль новогоднего тамады. Поздравив несколько раз советский народ, он сначала уступил место Косыгину, потом Подгорному, а потом и вовсе Игорю Кириллову. Но тот самый первый раз история запомнила — премьерное поздравление генсека было довольно забавным 👇: