Пожалуй, самая простая для восприятия история из "Петербургских повестей": иронично, динамично, да еще и про любовь. По крайней мере, на первый взгляд.
Краткое содержание: два приятеля погнались на Невском проспекте за двумя дамами. Поручик Пирогов хотел легкого приключения, художник Пискарев мечтал о любви. В результате оказалось, что оба ошиблись в выборе. Женщина, казавшаяся идеалом красоты, оказалась из борделя. Другая же, на вид легкомысленная блондиночка, - верной женой немца-ремесленника. Для тонкой душевной организации художника история закончилась трагически: он умер от тоски. Поручик же отделался физической расправой, учиненной над ним мужем красавицы. Конечно, позор для дворянина... но об этом никто не узнал, а потому Пирогов быстро успокоился и жил дальше, как ни в чем не бывало.
Казалось бы, авторский посыл ясен: чуткая душа художника не выдерживает соприкосновения с грубой реальностью. Он не смог смириться с тем, что красота и пошлость спокойно уживаются в одном существе. Поручик же Пирогов - сам олицетворение пошлости, которую не проймешь ничем, даже прямым оскорблением чести мундира.
Возможно, на этом можно было бы и закончить, если бы дело шло о двух разных рассказах. Однако Гоголь объединяет обе истории в одну, да еще и обрамляет их описанием Невского проспекта. А в конце и прямо говорит:
"О, не верьте этому Невскому проспекту!.. Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется! "
Смотрим дальше: почему два героя, навскидку явно положительный и явно отрицательный, собраны вместе? Почему у них похожие забавные фамилии: Пискарев и Пирогов? Зачем соседствуют истории трагическая и комическая? Отчего оба, довольно быстро увидев, что ошиблись в выборе дам, продолжают упорствовать, наделяя реальных женщин воображаемыми качествами и начисто игнорируя реальность? Неужто и в самом деле виноват Невский проспект? Улица обманывает людей, такая-сякая?
Или все же виноваты сами люди?
Невольно приходят на ум пушкинские строки:
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!
Вспоминается и цитата из "Бесов" Достоевского, который спустя несколько десятков лет скажет о своем герое Петре Верховенском: "Человека сам сочинит да с ним и живет".
Так и герои "Невского проспекта" встречают по одежке, да не торопятся провожать по уму. Раз девица-красавица, то точно ангел во плоти, которую если и заманили в бордель, то только обманом. Но, увы для Пискарева, никакой трагической истории девушка не скрывает. Напротив, она весьма довольна своим положением:
"- Я не прачка и не швея, чтобы стала заниматься работою!"
Да и блондинка поручику "оказала явный отпор" лишь из немецкой любви к порядку, а не к мужу, довольно-таки скучному человеку. Гоголь всячески подчеркивает ее недалекость:
"Жена Шиллера, при всей миловидности своей, была очень глупа".
Однако Пирогову ничего не удается от нее добиться.
И абсурдно винить обеих женщин в черствости. Обе просто шли по улице, ничего не делая, чтобы привлечь к себе столь нежелательное внимание. А вот мужчины на пустом месте придумали себе кто чудесную жену, кто чудесный роман, не обращая ни малейшего внимания на то, что предпосылки к тому были разве что в их голове. Увидели красивую картинку и вообразили то, что пожелалось вообразить.
И многие живут так, витая в облаках и не обращая ни малейшего внимания на реальность. Женщина отвергает? Глупости, просто кокетничает. Муж изменяет? Ах, но он же любит, это соперница виновата. Парень не пишет? Ну понятно, что-то ему мешает. Знакомый не принимает ваш флирт? Просто стесняется. С работой не получается? Конечно, причина в начальнике-самодуре. По учебе двойки? Училка виновата.
Даже о незнакомке или незнакомце в сети иные способны вообразить, что все статусы, все картинки, все музыкальные треки выкладываются исключительно для них, намекая на чувства. А что человек игнорит все попытки познакомиться - это кокетство, конечно. Нельзя же отвергнуть такого особенного или особенную, просто кто-то еще не верит свалившемуся на него счастью. И вообще, раз постит человек картинки - значит, заняться ему больше нечем, он точно одинок и только и ждет, когда некто осчастливит его своим вниманием. Неодинокие люди, очевидно же, весь день сидят друг напротив друга и держатся за руки, месяцами не заходя в интернет. И их интересы сужаются до того, чтобы смотреть друг на друга и романтически вздыхать.
Во времена Гоголя, конечно, не было интернета. Но процветала, как и сегодня, привычка выдавать желаемое за действительное. А роль соцсети исполнял тот же Невский проспект. Люди выходили на других посмотреть и себя показать. И немалая часть воображала, что тут ищут исключительно их, сладеньких пирожочков. Хотя, в сущности, незнакомцы редко занимают наше внимание дольше минуты, да и ради "минуты славы" нужно чем-то отличиться.
Вот и Пирогова с Пискаревым подвело расшалившееся воображение. Бедный художник Пискарев, окажись твоя муза непорочной девушкой, ты-то зачем ей сдался? Да и дорогой поручик Пирогов, неужто ради тебя любая дамочка рискнет стабильностью и миром в семье? Эгоцентризм и привычка судить обо всем со своей колокольни подводят всех и каждого.
"Вы думаете, что этот господин, который гуляет в отлично сшитом сюртучке, очень богат? Ничуть не бывало: он весь состоит из своего сюртучка. Вы воображаете, что эти два толстяка, остановившиеся перед строящеюся церковью, судят об архитектуре ее? Совсем нет: они говорят о том, как странно сели две вороны одна против другой. Вы думаете, что этот энтузиаст, размахивающий руками, говорит о том, как жена его бросила из окна шариком в незнакомого ему вовсе офицера? Совсем нет, он говорит о Лафайете".
Интересно, когда человечество научится просто видеть, а не домысливать? Оперировать фактами, а не воображением? У встреченного господина отлично сшитый сюртук - и точка. Два толстяка смотрят на церковь - и точка. Человек, размахивая руками, о чем-то говорит - и точка.
Парень не пишет - точка. Муж изменяет - точка. Женщина отвергает - точка. В сети игнорят - точка. Вкусно - и точка. Научимся ли мы когда-нибудь оперировать фактами, а не создавать иллюзорный мир с нами в главной роли?
Судя по всему, не раньше, чем сумеем довольствоваться тем, что есть, а не мечтать о том, чего нет.
"Как странно, как непостижимо играет нами судьба наша! Получаем ли мы когда-нибудь то, чего желаем? Достигаем ли мы того, к чему, кажется, нарочно приготовлены наши силы? Все происходит наоборот".
Возможно, у насмешника Гоголя ключевое слово в этой цитате - "кажется"? Толстые хотят быть худыми, худые - поправиться, обладатели прямых волос их завивают, кудрявых - распрямляют, дети хотят быстрее вырасти, взрослые - вернуться в беззаботное детство, незамужние - выйти замуж, женатые - развестись, хорошо-там-где-нас-нет... Продолжать можно бесконечно.
"О, как отвратительна действительность! Что она против мечты?"
А в целом складывается, что человек будто специально мечтает о том, чего у него нет, не обращая внимания на то, что уже есть... пусть даже это имеющееся - предмет зависти кого-нибудь еще.
А виноват, конечно, Невский проспект. В практически каждой голове он есть, этот эгоцентрический проспект, меняющий реальность в нашу пользу. Особенно "когда ночь сгущенною массою наляжет на него... и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде".
P.S.: Удивительно, но "Невский проспект" до сих пор не экранизировали, не считая эспериментального фильма 2019, снятого к 300-тию проспекта, где текст читают петербургские актеры, знаменитости и политические деятели (включая отца-сына Боярских и Шнура), а действие разворачивается в основном в наше время. Найти можно на Ютубе. Чувства после просмотра остались смешанные, но скорее положительные.