Когда год подходит к финалу, то все традиционно начинают подводить его итоги. Мне же этого делать не хочется, но это не значит, что я не позволю это сделать другим. Только это будут итоги совсем другого года – 1962. Именно так называется книга литературоведа Александра Архангельского. У книги есть еще и подзаголовок – «Послание к Тимофею». Это связано с тем, что весь текст построен как некий рассказ, а вернее послание, автора к сыну. И как истинный рассказ, он местами не ровный: то забегает далеко вперед, то возвращается значительно назад. Но неизбежно возвращается к главному: основным событиям, произошедшим в 1962 г.
Почему Александр Архангельский выбрал именно этот год? Все очень просто – это год его рождения. Вообще сама идея довольно неплохая. Обычно биография любого человека начинается с рассказа о родственниках, иногда только о родителях, а иногда описывают родословную такого количества поколений, которое только можно проследить. А сам год рождения и его основные события, как правило, оставляют вне контекста повествования. Но человек в первую очередь существо социальное и события, происходящие вокруг него, имеют намного большее значение, чем набор генов, именуемый наследственностью. Не знаю этими или иными причинами руководствовался автор, когда решил написать свое видение событий года своего рождения, но задумка ему удалась. Про свою семью он тоже рассказал и при том довольно увлекательно, но в большей степени в контексте общественной жизни того периода.
Александр Архангельский пишет: «Мне повезло на год рождения. Какое событие не возьмешь, любое – как зрелый яркий плод на соблазнительных полотнах Боттичелли; срывай и впивайся зубами». Так в какие же события «впился» автор особо тщательно? Алжир освободился от колониального давления со стороны Франции. Казнь нацистского преступника Адольфа Эйхмана. Новочеркасский бунт. Публикация «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире». Карибский кризис. Манежная выставка. Второй Ватиканский собор. Про значимость некоторых из них, конечно можно поспорить, но оставим этот выбор на совести автора. Тем более, что дочитав его текст до конца этот списко становится более-менее понятен.
Одно бесспорно: все эти события, каждое по своему, повлияли на судьбу всего мира, в том числе и на судьбу самого Александра Архангельского. Потому порой удивительны его, местами нравоучительные, выпады по отношению к этим событиям. Дескать, де Голлю, Хрущеву, Микояну и Кеннеди надо было поступить совсем не так. Конечно, спустя 45 лет (книга вышла в 2007 г.) про это рассуждать просто. Большое, как известно, видится на расстоянии. Но вот нужны ли такие советы? Ведь все они и по отдельности и в совокупности – уже часть мировой истории и свою разрушительную или созидательную роль они уже сыграли.
Ощущал ли это влияние сам грудной мальчик Саша, который спустя десятилетия напишет про них книгу? Думаю, что да. Иначе не было бы у него таких живых описаний характеров и мыслей основных деятелей эпохи. Но вот понял ли он их мотивации, оценил ли в полной мере их мысли? Вопрос открытый. Наверное, с позиции четырех десятилетий легко давать советы. А начать думать как эти самые люди довольно сложно. Хотя автор честно пытается это сделать, иначе бы не было в книге рассуждений о роли радио и пишущей машинки как инструментов формирования общественного мнения целой эпохи.
Это может показаться удивительным, но в полной мере автору удалось передать мироощущение молодых кубинских революционеров, возглавляемых Фиделем Кастро. Именно их «наивный романтизм», как бы автор не стремился очернить их, сумел уберечь мир от начала новой мировой войны. А произойди она тогда, то неизвестно, что бы именно сегодня писал Архангельский, да и писал бы вообще…
Лично мне ни в коей мере не импонируют взгляды авторы, ни высказанные в этой книге, ни вообще. Совершенно не на том он расставил акценты. Это можно было понять, когда он еще барахтался в пеленках, но очень сложно понять теперь. Ну, как не старайся, не переворачивал «Один день» коммунистическую литературу. А Второй Ватиканский собор – ни сколько не коренная реформа, а лишь попытка католической церкви встроиться в развивающуюся масмедийную реальность. И автор это прекрасно понимает, но затевает бесполезную игру с самим собой, пытаясь доказать обратное.
Каждый год мир меняется. 1962 был таким, каким его запомнили и другим он уже не станет. Как и не изменится уже биография тех членов семьи Александра Архангельского про которых он рассказал в книге. Рассказывая про свою маму, он несколько раз подчеркнул, что все описанные события ее не коснулись, потому что она просто про них не знала. У нее была своя другая, параллельная, жизнь. Но думаю тех, на кого тот 1962 год произвел неизгладимое впечатление было все-таки больше. Думаю, что и заканчивающийся 2022 год тоже оставит у всех различные эмоции. И хочется верить, что однажды кто-то из тех, кто родился в этом году, сможет дать ему объективную оценку и беспристрастно описать всё то, что нам удалось в нём пережить.