Первая полнометражная историко-биографическая драма о Пушкине вышла в 1927 году и называлась «Поэт и царь». Ее режиссеры Владимир Гардин и Евгений Червяков создали первый биографический фильм о Пушкине, показав социальный конфликт между ним и царским режимом и заострив внимание на гражданской линии в судьбе поэта. Второй режиссёр также сыграл главную роль, воплотив в галерее кинопушкинианы первый экранный образ первого российского поэта.
Сейчас имя Евгения Червякова знакомо только киноведам, называющим его родоначальником лирического кинематографа, отмечающим влияние его на творчество А.П. Довженко, упоминающим его имя сразу же после Г. Козинцева, Л. Трауберга и Ф. Эрмлера. Но программные картины режиссера оказались утерянными в годы Великой Отечественной войны, лишь в 2008 аргентинские кинематографисты, разбирая в архивах немые фильмы 1920-30-х годов, обнаружили фрагмент фильма Е. Червякова «Мой сын» (1928).
Евгений Вениаминович Червяков родился столетием позже Пушкина – 27 декабря 1899 года в селе Абдулино тогда Самарской губернии, теперь Оренбургской области. Учился на актера в Уфе, служил в Ейском рабочем театре, с 1924 года – актер и режиссер киностудии «Севзапкино», впоследствии всем известной как «Ленфильм». Быть может, год своего рождения он счел знаком для воплощения образа Пушкина на экране – и идея претворилась в жизнь: 20 сентября 1927 года в прокат вышел немой полнометражный игровой фильм «Поэт и царь».
В истории отечественного кино к этому фильму сложился неоднозначный подход.
Научными сотрудниками ВГИКа опубликованы архивные материалы негативного выступления В. Маяковского из стенограммы диспута о политике «Совкино» (1927) и отрицательные отзывы пушкинистов о фильме, пафос которых можно свести к общему знаменателю «Пушкин был не такой», а также «некоторые сцены хороши, но фильм отвратителен». Но разве может отвратительный фильм стать прокатным лидером года и дать коммерческий успех?
Заглавие фильма – «Поэт и царь» – предполагает противопоставление Пушкина и Николая I, но в пушкинском сонете «Поэту» творец называется царём:
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...
Противопоставляется в фильме также жизнь внешняя и жизнь внутренняя Поэта: хаос балов, мелькание лиц – и домашний покой, способствующий творчеству. И фоновое одиночество: Поэт одинок и в светской толпе, и дома, преданный женой. Так что не всё так однозначно.
В начальных титрах фильма читаем подзаголовок: «Трагедия в 8 частях». Части – это последние восемь дней жизни Пушкина, перечислим их.
1. Ухаживание императора за Натали на фоне фонтанов Петергофа. Встреча Пушкина с Николаем I у подножия памятника Петру I.
2. Отъезд Пушкина в Михайловское. Одиночество.
3. Возвращение Пушкина в Петербург. Разговор с женой.
4. Получение анонимного диплома рогоносца. Вызов Дантесу.
5. Смятение Пушкина, душевные переживания.
6. Маскарад. Маски на лицах врагов. Хаос вокруг – буря в душе Поэта.
7. Дуэль.
8. Смерть Поэта.
Критики упрекали режиссёров к сведению сюжета только к адюльтеру, к продолжительному показу балов и фонтанов Петергофа, а также – к отсутствию внешнего сходства актера и персонажа. Но фильм этот задал вектор киноисторий о великих людях культуры, которые долгие годы снимались в заданном им ключе.
В фильме много операторских и монтажных находок. Сцена дуэли представляет видение не только объективное, когда мы наблюдаем происходящее, но и субъективное: после выстрела камера вскидывается вверх – мы переключаемся на видение падающего на снег Пушкина, а когда лежащий на снегу Пушкин целится в Дантеса, на миг в чертах последнего мы узнаем ... царя. Камера надолго останавливается на лице Дантеса, совершившего роковой выстрел: его глаза меняются от понимания, что он сделал. Сейчас, наверное, эти кадры вызовут улыбку, но операторы смогли показать осознание Дантесом того, что он убил «солнце русской поэзии» и «наше всё». В сцене смерти неплохо показано бредовое состояние умирающего Пушкина: предсмертные видения динамичных событий перемежаются со статичными светскими лицами-масками, возникающими перед глазами поэта.
Как и Пушкин, Евгений Червяков прожил недолгую жизнь – 43 года. В августе 1941 года он ушел в народное ополчение, оборонял Ленинград, был ранен, вновь воевал в партизанском отряде. Свой последний бой принял 16 февраля 1942 года, похоронен под Ленинградом. На могильной плите рядом с его фамилией высечено «кинорежиссер». Страница о нем есть на портале «The Internet Movie Database» (Интернет-база фильмов) – крупнейшей в мире базы данных о кинематографе, к сожалению, без фото.
В юбилейный 1999 год журналисты находили немало историй, связанных с именем первого поэта России. «Московский комсомолец» опубликовал воспоминания известного художника-плакатиста Константина Иванова (1921-2003), который в детстве снимался в роли сына Пушкина. Он рассказал, как в 1926 году во время прогулки с няней по Летнему саду к ним подошел человек, представившийся режиссером, и позвал на киностудию: «В это время запускалась картина о Пушкине «Поэт и царь», и я ассоциировался у Гардина со старшим сыном поэта. Не сразу, но мама согласилась «отдать меня в актеры»... Так я и стал сыном Пушкина. «Папу» же должен был играть Евгений Червяков – как я узнал позже, талантливый актер, а впоследствии еще и режиссер, драматург. Он, кстати, признал во мне своего «сына». Помню, когда Червяков (Пушкин) «умирал», он сказал: «Приведите детей!» Я сидел около «папы» на его постели. Плакал, ревел просто. Но прежде всего из-за того, что на меня направляли прожектора и громко трещал киноаппарат. Но работа есть работа. Постепенно я привык к съемкам и, когда Пушкин умирал, плакал уже по-актерски. А в других сценах — строго по сценарию — сидел под столом, дергал Пушкина за ногу, мешал сочинять стихи. А тот, вместо того чтобы отшлепать меня, сажал на спину и катал по кабинету. Мне было ужасно весело».
Время расставило всё на свои места, фильм, восстановленный на киностудии им. М. Горького в 1968 году, теперь можно посмотреть в интернете, судя по количеству просмотров, он не перестает обращать на себя внимание.