90-е годы, крупный промышленный город в Сибири. Зима. Алкогольную продукцию продавали не только в магазинах, но и в киосках. Причём, пусть не все, но немало точек работали круглосуточно. Если внутри киоска было темно, в окошке была табличка «Стучите».
С другом однажды отмечали какое-то событие. За давностью лет уже не помню что отмечали, но это и не столь важно. В поздний час подходим к киоску, витрины сплошь заставлены разнокалиберными бутылками с горячительными напитками. Одна этикетка краше другой и названия завлекающие – Absolut, Rasputin, Terminator, Black Death и т.д. Глаза разбегаются от изобилия!
Мы уже чуть навеселе, но ещё крепко держимся на ногах, вестибулярный аппарат работает исправно. В случае чего можем и по досточке пройтись, и «ласточку» сделать. Вот мы и решили немножечко «догнаться». Однако «свинячиться» не собирались, поэтому одного «пузыря» на двоих нас вполне устроит.
Жёлтым светом горят фонари уличного освещения, редкие прохожие проходят мимо. Пока друг отсчитывает деньги, я стучусь в окошко, больше похожее на форточку. Открывается, придремавшая продавщица спрашивает:
– Вам какую?
Не глядя на витрину, говорю:
– Чего-нибудь нашего. Только не «андроповскую чебурашку».
Друг уже держит наготове деньги. Продавщица просовывает в окошко-форточку бутылку «Столичной»:
– Андроповкой не торгуем. Да и нет её давно.
Беру бутылку и быстро прижимаю донышко к своей ладони, резко крутанул вокруг оси и смотрю на руку. Продавщица моментально сообразила, машет мне:
– Дай назад.
Друг молча наблюдает, деньги пока у него. Отдаю бутылку, взамен продавщица протягивает «Столичную» из другого ящика, говорит мне:
– Можешь не проверять. Настоящая.
Я всё же уточняю:
– А если проверю?
Продавщица твёрдо уверяет:
– Отвечаю.
Убираю бутылку в карман:
– Ладно, на слово поверю.
Кивнул другу, тот расплатился за товар. Отходим от киоска, друг спрашивает:
– Чё это было?
Отвечаю ему:
– В первый раз палёнку дала.
Друг интересуется:
– А как ты узнал, что палёнка была?
Смеюсь в ответ:
– Секрет есть один, научили меня однажды.
Водка действительно оказалась не палёной и от донышка на ладони остался чуть заметный след. Пилась легко, в ней не было подозрительного запаха и привкуса. Наутро никаких признаков на головную боль и совершенно не было надобности в рассоле или бежать за пивом, чтобы «поправить здоровье». В общем, продавщица не обманула.
А по поводу секрета – это уже другая история и про неё расскажу как-нибудь в следующий раз. Но, полагаю, многие читатели о нём хорошо знают.