О росте популярности виниловых альбомов впервые заговорили около пятнадцати лет назад, когда медленно умирающий формат внезапно получил второе рождение.
Впрочем, винил никогда не сможет потеснить все остальные форматы — это узкая ниша, и доля винила в общем море продаж составляет пару процентов. Постепенно отмирают (да что там, почти отмерли) компакт-диски, музыка существует в виде цифровых библиотек. Винил же останется в качестве аудиофильского формата, идеально подходящего для домашнего прослушивания.
Владельцев виниловых проигрывателей с каждым годом становится все больше, а виниловых пластинок — все меньше: каждый коллекционер убежден, что настоящий звук есть только на оригинальных, старых «прессах», а переиздания не могут заменить оригиналов. Поэтому самые убежденные коллекционеры часто покупают несколько копий своих любимых пластинок про запас, ведь желающих все больше, а новых уже никто никогда не сделает.
В результате некоторые пластинки становятся очень дорогими.
That’ll Be the Day/ In Spite of All the Danger, The Quarrymen, цена в среднем $180 000-200 000
Свою первую пластинку The Quarrymen записали 14 июля 1958 года — запись проходила в домашней студии Перси Филлипса, владельца единственной студии звукозаписи в Ливерпуле, и обошлась юношам в 17 шиллингов и 6 пенсов.
Были записаны две вещи: кавер-версия That'll Be the Day Бадди Холли и собственная In Spite of All the Danger. Изначально The Quarrymen хотели записать инструментал и потом наложить на него несколько дорожек с вокалом, но выяснили, что денег им хватит только на то, чтобы по разу сыграть каждую песню. That'll Be the Day была их единственной худо-бедно отрепетированной вещью. После ее записи Маккартни заявил, что хочет сыграть новую песню, которую не слышали ни Лоув, ни Хантон. Те запротестовали, потребовав хотя бы один раз ее отрепетировать, но тут вмешался владелец студии, заявив, что «за эти деньги вы не можете торчать тут целый день». Так что Леннон сказал Лоуву и Хантону: «Просто играйте вслед за нами» — и запись началась.
Double Fantasy, John Lennon, $150 000
8 декабря 1980 года Джон Леннон подписал одному из поклонников свой альбом Double Fantasy. Пять часов спустя этот поклонник, держа пластинку под мышкой, застрелил Джона Леннона на выходе из гостиницы Dakota. Пластинку подобрал на месте преступления некий джентльмен, и она стала одной из улик, доказывающих вину Марка Дэвида Чепмена — на конверте остались его отпечатки пальцев. После суда пластинку с благодарственным письмом от прокурора вернули этому джентльмену. Он же, тоже поклонник The Beatles, 19 лет сражался с искушением продать пластинку и сдался в 1999 году. Она была продана анонимному покупателю за $150 000.
Yesterday and Today, The Beatles, $45 000-85 000
Знаменита она благодаря своей дикой обложке, получившей название butcher cover. Фотография битлов в обнимку с кусками сырого мяса и расчлененными куклами была сделана фотографом Робертом Уайтекером для арт-проекта «Путешествие сомнамбулы».
Всего было напечатано 750 000 экземпляров пластинки, и Capitol Records уже успела разослать первую партию диск-жокеям, журналистам и в некоторые магазины, но реакция на обложку была настолько негативной, что весь тираж был отозван. Пускать под нож 750 000 уже напечатанных обложек компания не решилась, и поверх скандальной фотографии была приклеена новая, где битлы мирно позируют на фоне полуоткрытого сундука.
The Freewheelin’ Bob Dylan, Bob Dylan, $10 000-40 000
Это редкая версия второго студийного альбома Боба Дилана The Freewhelin' Bob Dylan с четырьмя треками, которые не вошли в канонический трек-лист альбома — Talkin' John Birch Paranoid Blues, Let Me Die in My Footsteps, Rocks and Gravel и Gamblin' Willies Dead Man's Hand. Тираж альбома в этой версии был подготовлен к продаже, однако в последний момент отозван.
Velvet Underground & Nico, $25 200
Эту невзрачную пластинку в 2002 году купил за 75 центов на блошином рынке житель Монреаля Уоррен Хилл. На пластинке было написано от руки: «The Velvet Underground, Mr-N-Dolph, 4-25-66». Оказалось, что он приобрел оригинал дебютного альбома The Velvet Underground, а Mr-N-Dolph — это Норман Дольф, работник Coulmbia Records, который в 1966 году помог Энди Уорхолу найти денег на запись никому не известной группы, которую тот продюсировал.
Аукцион eBay, на который Хилл выставил пластинку, завершился на отметке $151 401, однако впоследствии выяснилось, что победивший на аукционе платить не собирается. Повторный аукцион, на котором пластинка все-таки была продана, остановился на цифре $25 200.
White Album, The Beatles, £10 000
Оформление своего девятого альбома «битлы» доверили художнику-концептуалисту Ричарду Гамильтону, который в 1966 году курировал нашумевшую ретроспективу Марселя Дюшана в Tate Modern. Дизайн Гамильтона был вполне концептуальным, особенно по сравнению с барочной роскошью предыдущей пластинки Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band: белая обложка, на которой было незаметно выдавлено The Beatles. Плюс к этому на каждом конверте стоял серийный номер, как на лимитированном издании. Это, по задумке Гамильтона, «создавало ироническую ситуацию — пронумерованное издание альбома, тираж которого насчитывал около пяти миллионов экземпляров».
У подобного графического решения оказался незапланированный побочный эффект: благодаря ему каждый коллекционер может оценить, насколько редкий экземпляр попался ему в руки. Арифметика проста: издание тем дороже, чем меньше цифра на конверте (речь, конечно, о первом издании 1968 года, а не о переизданиях 1973, 1982 и 1995 годов). Так, пластинка, носящая номер 0050000, может стоит $150-$300 долларов. Первые же десять копий альбома — с номерами 0000010 и менее, — согласно Record Collector's Rare Record Guide, — стоят в районе £10 000.
God Save the Queen, Sex Pistols, £5000
Это ранняя версия сингла God Save the Queen, записанная Sex Pistols в 1977 году. История вокруг этой песни широко известна, начиная с неудавшегося мини-концерта, который Sex Pistols пытались дать под окнами Вестминстерского дворца в день рождения королевы (после попытки исполнения God Save the Queen все присутствовавшие на концерте были арестованы) и заканчивая триумфальным восхождением на вершины английских чартов.
Bohemian Rhapsody, Queen, £5000
Специальный подарочный сингл с Bohemian Rhapsody был выпущен тиражом всего в 200 экземпляров. По сути, это типичный корпоративный сувенир.
К дискам прилагались специальные бокалы с гравировкой EMI и подарочные шарфы. Именно такой набор сейчас оценивается примерно в £5000. Впоследствии обнаружилось, что, помимо этих двухсот копий, существуют еще непронумерованные голубые синглы Bohemian Rhapsody без конвертов — по-видимому, тестовые экземпляры, которые как-то попали в руки коллекционеров. Их, по понятным причинам, еще меньше, но стоят они гораздо дешевле: их можно приобрести за £500-600.
The Caine Mutiny, $6500-7000
Самым редким саундтреком в мире считается выпущенная в 1954 году звуковая дорожка к фильму «Восстание Кейна» с Хамфри Богартом. Ценность ее определяется тем, что пластинка вскоре после выхода в свет была изъята из продажи выпускающей компанией RCA Records.
Редкие сохранившиеся экземпляры сегодня оцениваются в $6500-7000. Если же когда-нибудь обнаружится экземпляр в идеальном состоянии, за него, по оценкам дилеров, можно будет получить не менее $40 000.
Space Oddity, David Bowie, $4700
Это был маленький пробный тираж, который Philips отпечатал в Голландии для британского рынка в качестве эксперимента. Space Oddity был записан в стерео, что тоже по тем временам было сравнительной редкостью и новацией. К тому же сингл был вдохновлен космической тематикой и на нем использовались диковинные звуковые эффекты.