Как дом в Милютинском переулке стал «памятником социальным катаклизмам»
За два года до революции здесь начали строить доходный дом, но история внесла свои коррективы. Рассказываем о непростой судьбе дома на Милютинском переулке, 20/2, стр. 1.
Несчастливое место
Земля, на которой стоит дом, много раз переходила из рук в руки. С начала XVII века ею владели князья, стольники, полковники и купцы. Последних было особенно много: хозяева здесь не задерживались и перепродавали участок кому-нибудь еще. В конце концов его выкупило акционерное общество «Н. Феттер и Е. Гингель»: здесь решили построить доходный дом.
Московское Средневековье
Главным архитектором стал Валентин Дубовской, художник из Санкт-Петербурга, который специализировался на многоэтажных доходных домах. За восемь лет он спроектировал 24 здания — и все в уникальном стиле «готического модерна». Его архитектура — дань Средневековью: рыцари, стилизованные гербы, лепнина и витражи — в общем, строгая романская красота. Слышали о «Доме с рыцарями» на Арбате? Это характерный пример творчества Дубовского. Дом на Милютинском мог бы выглядеть так же, но история распорядилась иначе.
Многоэтажные доходные дома тогда считались практически небоскребами, но возводили их на удивление быстро — за полтора-два года. Наш дом начали строить в 1915 году, к октябрю 1917-го закончили небольшую пристройку во дворе и успели возвести пять этажей из шести. В каком-то смысле это здание определило ход нашей истории.
Лицо эпохи
Дело в том, что неподалеку от доходного дома стояла Центральная телефонная станция, которую большевики использовали для связи революционных комитетов. Здание захватили юнкера — и выбить их оттуда было непросто. С одной стороны, телеграф нельзя было уничтожить артиллерией, с другой — отбить его нужно было как можно скорее. Высокая стройка поблизости оказалась очень кстати: большевики заняли высоту и обстреливали юнкеров. Через три дня они сдались.
После революции стройку забросили почти на десять лет — вернулись к ней только в 1924 году. Сам Дубовской к тому моменту строил электростанции в Московской области, а дом передали архитектору Александру Калмыкову. Тот не разделял взгляды предшественника и сменил курс на суровый конструктивизм, без украшений. Но при этом уже существующие элементы здания никто не трогал, так что граненые колонны и барельефы на торцах соседствуют с голыми стенами и пустыми нишами. Позже небольшую трехэтажную пристройку во дворе снесли, а к самому дому добавили еще два этажа — и это окончательно добило все пропорции. Некоторые москвоведы и блогеры называют получившееся здание «памятником социальным катаклизмам».
Дом художников
Позже здесь жили знаменитые москвичи: например, архитектор Каро Алабян и художник Евгений Лансере. В честь последнего установили памятную табличку, а само строение теперь называют «Дом Лансере». В 2014-м ему присвоили статус объекта культурного наследия регионального масштаба, а сейчас там работают художественные мастерские.
Что еще посмотреть в округе:
Недалеко от Дома Лансере стоит здание страхового общества «Россия» — когда-то архитектор Ле Корбюзье так впечатлился этим домом, что предложил оставить его для потомков, а всю остальную столицу снести и построить на ее месте новый город. Дом еще до революции стал уникальным: тут была своя артезианская скважина глубиной 50 метров, нефтехранилище для автономного энергогенератора, собственная телефонная станция, электрические лифты, горячая вода и свет во всех квартирах — в общем, настоящий московский люкс. После революции квартиры разделили между советской интеллигенцией.
Неподалеку находится городская усадьба П. Ф. Митькова — А. Н. Арбатской. Когда-то там располагался театр-кабаре «Летучая мышь». Там устраивали юмористические «прожарки» всех уважаемых в городе господ: по легенде, каждый посетитель должен был при входе дать торжественную клятву не обижаться на шутки. Название появилось в пику мхатовской чайке, которую рисовали на занавесках.