Первый раз Толик спросил у мамы, где его папа, где-то в три года. Так в жизнь Толика вошло слово «полярник». Полярником как раз был его папа, который работал где-то далеко-далеко, на Крайнем Севере. Мальчику даже показали фотографию папы. На затертом снимке на фоне зеленого куста улыбался весёлый парень в обычной футболке и спортивных штанах.
-Это папа готовится к поездке на Север, а ты еще не родился, – рассказывала Толику мама.
-А папа знает, что я родился, и скоро приедет? – удивлялся Толик. Оказалось, Север так далеко, что письма и телеграммы туда не доходят, и папа пока не знает, что дома его ждет сынок. Еще Толику читали книжки про этот самый Север, где было много снега и где ходили белые медведи.
Толик засыпал, прижимая к себе книжку, и во сне ему снилось, как он бежит по глубокому снегу, а ему навстречу тянет руки улыбающийся папа в футболке и трениках, как на фотографии.
Толик рос, разумеется, вопросы о папе становились все более конкретными. Что же это за такая экспедиция, если до нее нельзя дозвониться или отправить сообщение? И когда папа приедет в отпуск?
Масла в огонь подлил услышанный во дворе разговор двух соседок о маме Толика, которая где-то так хорошо гуляла, что «принесла в подоле» и теперь растит безотцовщину.
Толик плакал, мама его успокаивала и говорила, что не надо верить злым и нехорошим людям:
-Сынок, папа – не простой полярник. Он агент-спецназовец и выполняет важное задание, но это государственная тайна, понимаешь? О работе папы нельзя всем рассказывать, поэтому и ты не говори, хорошо?
Толик маме верил, ведь ее слова все объясняли. И прочерк в графе «отец» в свидетельстве о рождении, и долгое отсутствие самого отца. Толика распирала гордость, что его папа – не такой как все папы его друзей по садику.
У Игоря папа пил, а мама Игоря его за это ругала. У Сашки папа жил с другой тетей, и Сашкина мама требовала с него какие-то элементы. У Кости папа постоянно работал, приходил домой очень поздно, когда Костя уже спал. Зато папа Димки целыми днями был дома, но Димкина мама тоже ругалась и называла его проклятым лоботрясом.
Потом Толик пошел в школу. На уроке учительница стала спрашивать, кем хотят стать ученики, когда вырастут. Толик задумался, и тут его осенило. Ну конечно! Он тоже станет агентом-спецназовцем, как папа, и поедет к нему на Север! Тут он вспомнил, что мама велела ничего не рассказывать о папиной работе, и поступил хитро, ответив на вопрос учительницы, что станет военным.
Учительница Толика похвалила:
-Молодец, Толя! Нужная и важная профессия – Родину защищать. Только для этого надо учиться на пятерки, заниматься спортом и хорошо себя вести.
Толик очень старался. Мама и учителя радовались отличным оценкам и безупречному поведению Толика, называя его гордостью школы.
Сам Толик сначала штудировал энциклопедии, потом, когда появился интернет, лазил по «всемирной паутине» – искал информацию про агентов, работающих на Севере, и готовился к поступлению в военную академию.
-Сын, зачем тебе эта военная академия? – недоумевала мама. – С твоими знаниями тебе дорога в МГУ.
И тут Толик признался. Выложил все.
-Буду, как папа. Стану агентом, поеду на Север и найду его!
Мама заплакала, а Толик испугался, почему мама плачет вместо того, чтобы радоваться?
-Прости меня, сынок, но я не хотела тебя расстраивать. Твой папа никогда не работал на Севере. Мы с ним недолго встречались. Когда я поняла, что забеременела, то мы уже с ним расстались. Он не знает, что ты родился, а я не стала ему об этом сообщать, – Толик растерянно слушал маму, которая говорила такие страшные вещи.
-Погоди, мама, почему ты тогда сразу мне об этом не сказала? И если папа не знает, что я родился, надо ему об этом сообщить! Он имеет на это право! Как его зовут, где он живет? – В Толике проснулась надежда познакомиться с папой, которого он очень любил, несмотря ни на что.
Мама долго отнекивалась, но в итоге назвала фамилию, имя, отчество отца и адрес, где он раньше проживал.
Толик пошел к дому папы, в руке он держал старое фото, с которым никогда не расставался. У нужного подъезда в мусорной урне копошился какой-то старый мужчина с испитым лицом. Увидев Толика, алкаш оживился и забубнил:
-Слышь, пацан, выручай, вчера с ребятами посидели, сейчас трубы горят, сил нет. Будь мужиком, дай денег на опохмел.
Толик вглядывался в морщинистое лицо. Вроде похож, или ему только кажется? Для верности он уточнил:
-Казаков Виктор Петорович, это вы?
Алкаш перестал бубнить и задумался:
-С утра им был, а тебе чего от меня надо? Если ты коллектор, то у меня сейчас денег нет, все уже вам отдал, а будешь еще меня доставать, так я ребят своих позову, накостыляем тебе, чтоб не ходил тут, – папа Толика выпятил тощую грудь и обдал его запахом перегара.
Толика накрыло истеричным смехом. Он никогда еще так не хохотал. Или это он плакал, вспоминая наивные мечты о папе-агенте с далекого Севера?
Алкаш, выпучив глаза, смотрел, как молодого парня корежило и выворачивало:
-Ты чего, придурок, с тобой все нормально?
Толик перестал смеяться. Он всучил старую фотографию алкашу:
-Держи, полярник! – и пошел домой. Надо было сдавать экзамены и подавать документы в МГУ.
