"Луиза держала в доме Алленов свою ночную рубашку". И однажды жена Вуди вывела её на чистую воду

Первая жена Херлин Роузен и Вуди Аллен / Getty Images

Продолжение. Начало здесь:

В по­ис­ках те­п­ло­го галь­ю­на

1952 год стал для Алла­на Ке­ниг­с­бер­га по­во­рот­ным. Ко­г­да школь­ные учи­те­ля рас­спра­ши­ва­ли его о бу­ду­щей про­фес­сии, он не­воз­му­ти­мо от­ве­чал: ас­се­ни­за­тор, под­ра­зу­ме­вая под этим сто­ро­жа муж­ско­го ту­а­ле­та. «Бу­ду сто­ро­жить, раз­мыш­лять и со­чи­нять», -- по­я­с­нял он. Ибо к то­му вре­ме­ни его скет­чи уже по­я­ви­лись на стра­ни­цах ве­ду­щих нью-йорк­ских из­да­ний. Юный юмо­рист пуб­ли­ко­вал­ся под псев­до­ни­мом Ву­ди Ал­ле­н.

Про­ма­яв­шись не­сколь­ко ме­ся­цев на ис­пан­ском от­де­ле­нии Нью-Йорк­ско­го уни­вер­си­те­та, ку­да Ал­лен по­сту­пил по на­сто­я­нию ро­ди­те­лей, он пе­ре­ки­нул­ся на кур­сы ки­не­ма­то­гра­фии при City Col­lege. Но на­дол­го его не хва­ти­ло: кру­то­му про­фес­си­о­на­лу, спо­соб­но­му на­стро­чить до по­лу­сот­ни «при­ко­лов» в день, не­го­же тра­тить вре­мя на уче­бу. То­г­да обес­по­ко­ен­ные ро­ди­те­ли при­зва­ли на по­мощь все­силь­но­го дя­дю По­ла Ке­ниг­с­бер­га, од­но­го из ве­ду­щих брод­вей­ских сце­на­ри­стов, и тот ус­т­ро­ил «маль­чи­ка» в пре­сти­ж­ное ак­тер­ское агент­ст­во Уиль­я­ма Мор­ри­са, где Ву­ди в мгно­ве­ние ока вы­дви­нул­ся в им­прес­са­рио по­пу­ляр­но­го те­ле­ве­ду­ще­го Хер­ба Шрай­не­ра.

По ве­че­рам Ал­лан иг­рал на клар­не­те в ев­рей­ском клу­бе сво­его квар­та­ла: на од­ном джем-сейш­не он по­з­на­ко­мил­ся с мо­ло­день­кой пи­а­ни­ст­кой Хер­лин Ро­у­зен, сво­ей пер­вой же­ной. Отец Хер­лин, вла­де­лец до­ро­го­го обув­но­го ма­га­зи­на, про­ти­вил­ся бра­ку до­че­ри с «не­до­у­ч­кой». Влюб­лен­ным ни­че­го не ос­та­ва­лось, как тай­но по­же­нить­ся и по­ста­вить ро­ди­те­лей пе­ред свер­шив­шим­ся фа­к­том.

Бег на ме­с­те

Бур­но раз­ви­ва­ю­ще­е­ся те­ле­ви­де­ние ре­к­ру­ти­ро­ва­ло мо­ло­дые та­лан­ты, и Ал­лан без осо­бо­го тру­да ус­т­ро­ил­ся на ка­нал NBC. Он пи­сал сце­на­рии для юмо­ри­сти­че­с­ких се­ри­а­лов и те­ле­шоу, но это ско­ро на­би­ло ему ос­ко­ми­ну.

Ни фе­ше­не­бель­ная квар­ти­ра в Лос-Ан­д­же­ле­се, ни го­но­ра­ры, о ко­то­рых он рань­ше мог толь­ко меч­тать, ни воз­мо­ж­ность ли­це­зреть во­о­чию ку­ми­ров дет­ст­ва, не мог­ли из­ба­вить его от ощу­ще­ния, что он топ­чет­ся на ме­с­те. Мо­но­тон­ность эпи­зо­дов в мыль­ных опе­рах, ис­к­лю­ча­ю­щая вся­кую воз­мо­ж­ность им­про­ви­за­ции, вы­во­ди­ла его из се­бя. Ус­пех его как сце­на­ри­ста за­ви­сел ис­к­лю­чи­тель­но от по­пу­ляр­но­сти ин­тер­пре­та­то­ров. Ему бы­ло не­об­хо­ди­мо жи­вое и не­по­сред­ст­вен­ное об­ще­ние с пуб­ли­кой.

Ал­лан дал по­нять сво­им аген­там, что хо­тел бы сам ис­по­л­нять свои скет­чи, и те пре­до­с­та­ви­ли ему та­кую воз­мо­ж­ность. В ка­че­ст­ве сво­ей «ви­т­ри­ны» он из­брал «гу­ба­стую» -- оформ­лен­ную в ви­де от­кры­то­го рта, -- эс­т­ра­ду элит­но­го клу­ба Blue An­gel. К со­жа­ле­нию, его ка­лам­бу­ры не на­шли от­кли­ка в серд­цах утон­чен­ной пуб­ли­ки, и ему при­шлось пе­ре­не­сти экс­пе­ри­мен­ты в бо­лее де­мо­кра­ти­ч­ные за­ве­де­ни­я.

Пси­хо­ана­лиз -- его ре­ли­гия

В те го­ды Вуди Ал­лен очень сбли­зил­ся с бо­гем­ны­ми ту­сов­ка­ми Грин­вич-Вил­лидж. Он учил­ся у джаз­ме­нов «по­до­г­ре­вать» зри­те­ля и про­то­рил до­ро­гу в му­зы­каль­ный клуб Cristal Pal­ace. То­г­да же на­ча­лось его ув­ле­че­ние фрей­диз­мом. Он за­нял­ся пси­хо­ана­ли­зом, что­бы, как он сам ут­вер­ждал, раз­ре­шить се­мей­ные не­уря­ди­цы. Пси­хо­ана­лиз, став­ший лейт­мо­ти­вом всех его филь­мов, пси­хо­ана­лиз «по Ал­ле­ну» -- это не ме­тод ле­че­ния, а ре­ли­гия и сти­му­ли­ру­ю­щий фа­к­тор.

Пси­хи­атр Джер­ри Эп­штайн с по­мо­щью те­с­тов вы­явил у Ву­ди не­обы­чай­но мощ­ный фи­зи­че­с­кий по­тен­ци­ал, ре­а­ли­за­ции ко­то­ро­го ме­ша­ло толь­ко од­но пре­пят­ст­вие – Хер­лин. Дей­ст­ви­тель­но, от су­п­ру­же­ской жиз­ни Ал­ле­на ос­та­лась од­на фик­ция. Чо­пор­ная и склон­ная к фи­ло­соф­ст­во­ва­нию Хер­лин счи­та­ла, что ее муж по­пу­с­ту рас­тра­чи­ва­ет свой пи­са­тель­ский та­лант, вы­сту­пая на пуб­ли­ке с ду­рац­ки­ми кло­у­на­да­ми. Ал­лен, к сло­ву ска­зать, в од­ном из но­ме­ров про­шел­ся на­счет ее боль­ших ног: «...Ее туф­лю по­ме­с­ти­ли в Му­зей ес­те­ст­во­зна­ния и, ис­хо­дя из раз­ме­ра, вос­ста­но­ви­ли... ди­но­зав­ра!»

Чув­ст­ва Ал­ле­на к Хер­лин осо­бен­но ох­ла­де­ли с тех пор, как его друг, сце­на­рист Дик Ка­ветт, пред­ста­вил ему ак­т­ри­су Лу­и­зу Лес­сер. Лес­сер бы­ла кра­си­ва, но как ма­ло об­ще­го бы­ло у нее с хо­ле­ны­ми гол­ли­вуд­ски­ми ди­ва­ми! Ка­за­лось, ее со­в­сем не за­ни­ма­ет карь­е­ра. Она ис­по­л­ня­ла роль не­от­лож­ки при ма­те­ри – по­тен­ци­аль­ной са­мо­убий­це. Она си­де­ла на иг­ле и стра­да­ла силь­ней­ши­ми де­п­рес­си­я­ми. В 1978-м она по­па­дет­ся с круп­ной до­зой ко­ка­и­на. В сво­ем тра­ги­че­с­ки-шу­тов­ском вос­при­ятии дей­ст­ви­тель­но­сти она бы­ла срод­ни Ал­ле­ну.

Вуди Аллен и Луиза Лессер в фильме «Бананы» / Michael Ochs Archives / Getty Images

Бес­при­ют­ная Лес­сер ста­ла ча­с­той гос­тьей че­ты Ал­ле­нов; они да­же ос­та­в­ля­ли ее но­че­вать. Лу­и­за дер­жа­ла у них на вся­кий слу­чай но­ч­ную ру­баш­ку. Од­на­ж­ды она при­шла за­брать ее. Хер­лин дав­но до­га­ды­ва­лась, что ее му­жа и Лес­сер свя­зы­ва­ют от­нюдь не де­ло­вые от­но­ше­ния, и, вос­поль­зо­вав­шись от­сут­ст­ви­ем Ву­ди, вы­ве­ла «со­пер­ни­цу» на чи­с­тую во­ду. Че­рез не­сколь­ко дней Ал­лен пе­ре­брал­ся к Лес­сер.

По­с­ле раз­во­да в на­ча­ле 1961 го­да Хер­лин уе­ха­ла пу­те­ше­ст­во­вать по Ита­лии. Она еще даст о се­бе знать: по­тре­бу­ет от Ву­ди мил­ли­он дол­ла­ров как ком­пен­са­цию за то, что он вы­ста­вил ее на по­сме­ши­ще в сво­их скет­чах.

Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:

Ка­те­ри­на Смир­но­ва (с) "Лилит"