В рассказе используется обиходная разговорная речь.
"Святые" девяностые сменили "благословенные" нулевые". Тимоха, вчерашний боец автобата, а ныне водила на одной из оптовых баз, после праздников влетел. Точнее попал. Уходя от лобового столкновения опрокинул японский грузовик-холодильник. Водитель "Газели" виновный в ДТП, сбежал прямо с места происшествия.
Эдик Черногай, хозяин фирмы, и соответственно грузовика, повесил ущерб на Тимоху. Холодильное оборудование ремонту не подлежит, тот газелист сбежал домой, в Калганский район, и достать его оттуда нет никакой возможности. А Тимоха вот он, его стало быть можно.
Парень упирался, он же не виноват?! Но Черногай сказал , что виноват Тимоха по жизни, а главное в отклонении от маршрута. Так что или отрабатывай ущерб, или он зовёт бандитов. Тут еще подпевалы базовские дружно в уши пели, - Ты что, хозяин с самим Васильком в близких! Тимоха сдался, и написал расписку.
На жизнь, добрый купец оставил тысячу, остальную зарплату забирал. Плюс кое чего с машины удалось продать на запчасти, тоже в счет долга. Выходило что жить в таком полурабском положении, Тимохе пять лет. Терпения хватило на полгода. Потом просто перестал ходить на работу. Восстановил трудовую, и устроился в другое место.
Вскоре пришла повестка из милиции. В Ингодинском райотделе, рыжий опер с разбойничьей рожей , с ходу начал наезжать. - Бумагу подписал? - Подписал. - Почему не платишь? - Так обещали если не подпишу, в лес вывести и вниз головой подвесить.
- Вот когда подвесили бы, и надо было соглашаться. и только потом к нам идти. Прибежал тут, понимаешь. - Так я и не прибегал, вы сами вызвали . - А, ну да. Короче будешь платить? - Нет. - Ну смотри тебе жить. Черногай, с васильковскими в близких...
- Достали с этими васильковскими, и менты туда же, - думал Тимоха, смоля уже третью плодряд сигарету.- Кто у нас власть? Василек или милиция?В милицию опять потянули через неделю.
Уже другой опер, вежливо выслушал Тимохину историю, сочувственно покивал, и предложил, - Давай я сам с Черногаем договорюсь. Ты будешь гасить долг сколько сможешь. Только за это, оформим тебя информатором. - Каким информатором? - опешил Тимоха. - Будешь сообщать нам о готовящихся и уже случившихся преступлениях.
- Где я и где преступления!? Я простой шофер!- Ну смотри тебе жить, - опер захлопнул папку. Условное я тебе нарисую. Это если до суда доживешь. Черногай, он с васильковскими в близких...
Тимоха устал, и решил будь что будет. Но как ни странно, больше его никто не побеспокоил. Уже через много лет один общий знакомый рассказал, что уголовное дело против Тимохи даже не возбуждали, просто Черногай пообещал ментам дешевую отоварку. А васильковским нищий водила был просто неинтересен.