Сентябрь, 1965. Ночь. “В то самое время, в том самом месте…”Именно это чувство испытывал младший научный сотрудник Института Ядерной Физики.
А мы, представьте, как ветер. Или, как листья на ветру, и этой ночью он наш друг, ведь этой ночью он дует с юга. Сначала мы летим по безлюдному проспекту имени академика Коптюга. Здесь свободно. Это одиночество? Водоворот несет нас прямиком к самой умной улице городка, сквозь которую открывается блаженная перспектива ночью и социал монументальная картина днем: каков же все-таки вид на институт.
Наконец, от дороги до Ядерной Физики нас отделяет аллея метров двести. Солидное расстояние для научной прелюдии. Известно, чем дальше от ворот до строения, тем выше статус заведения - до института нас провожает еловый коридор и с лаской ухоженные клумбы. Правда, цветы под осень уже повяли, так, нас проносит по их шапкам, снося последний лепесток. Третий этаж - единственное горящее окно во мгле институтской стены. Чуть ближе к плоскости стекла. Пауза. Мы замираем в потоке восходящего ветра, а он - человек за окном, в потоке мысли замер над своей работой. Тише. Происходит волшебство. Полное сосредоточение. И ничего больше для него не существует. Как поле боя окутано дымом, лабораторный стол укрыт простыней бумажных трудов. В воздухе идея - развивается в тепле одинокой лампы. Младший научный сотрудник сегодня тоже один, в кругу чертежей и расчетов. Этот персонаж, как и мы, потерял ход времени. Он летит в поисках ответа. Нам не видно его лица, а ему не надо видеть нас.