Неважно, где я сейчас живу. Изначально я приехал сюда ради университета. Когда я вернулся, весь город, в котором я вырос, просто исчез. Ни моих родителей, ни моих друзей — всё исчезло. Никто не слышал о городке Сияющий Ручей или обитавших там людях. Теперь там огромное пустое поле на месте, где некогда был небольшой городок. Похоже, все считают, что так было всегда. Полагаю, его пожрал туман.
Мое первое воспоминание о тумане, относится к тому периоду, когда мне было примерно двенадцать. Одиннадцатого декабря 1986 года на город опустился туман. Когда он исчез, окружающие чувствовали что-то неладное. Но никто не мог сказать, что именно. В том числе и я. Помню, как мой брат Терри вернулся из армии домой, а все думали, что он рехнулся. Он искал жену, которой у него никогда не было. Или я просто забыл её. Я же был в том году в тумане. Он перерыл свою тачку, наш чердак — всё, в попытке найти свидетельство о браке. Единственное, что у него было — обручальное кольцо. Через семь месяцев Терри покончил жизнь самоубийством. Перед этим он сильно поссорился с матерью и отцом. Он настаивал, что родители знают о его жене, но не помнят. Как и в случае с Френком, дядей, которой якобы у нас был. В свою очередь, родители настаивали на том, что Терри болен психозом, и что ему нужна медицинская помощь. В нецензурной форме Терри посоветовал медицинскую помощь им самим и уехал. Больше о нём ничего не было слышно, до тех пор, пока в дверь нашего дома не постучал шериф, рассказавший о его находке.
Я помог матери изучить вещи, оставленные Терри. У него были блокнот и книга по истории Сияющего ручья. В обоих карты и фотографии. Одна штучка показалась мне странной. Фотография. На ней был изображен грузовик, на одной стороне которого читалось: «СИЯЮЩИЙ РУЧЕЙ, СПИРТОВОДОЧНЫЙ ЗАВОД. 1960.» 1960 — обведено. На тыльной стороне фотографии, выцветшими чернилами написано: «Почему это место никто не помнит? Почему я помню?»
Фотография надолго оставила какую-то тревожность, неопределённость. Одно воспоминание о ней иногда вызывало у меня панику. Затем, в 1991 году, снова опустился туман. Припоминаю, перед туманом, я изо всех сил пытался что-то вспомнить. Вне зависимости с какой силой я пытался, я не смог вспомнить то, что старался не забыть. И вновь, все отмечали странные ощущения, которые оставались после тумана. Помню, отец рассердился, когда я предположил, что кто-то снова рехнётся, и начнутся разговоры о никогда не существовавших людях. И то, как он рассердился… Думаю, в глубине души он знал, что они существовали. Что что-то забрало их. Он просто не мог признаться себе в этом.
Несколько дней спустя, из Флориды прилетел Ларри Виндер. Утверждал, что вернулся с каких-то деловых переговоров. Ещё нёс что он чей-то сын, но никто не помнил ни его, ни его родителей, ни дома, которого у него никогда не было. В действительности никто не помнил, чтобы встречался с ним. Ларри ушёл, а позже вернулся, попытавшись засудить городские власти. Он был убеждён, что это всё сложная схема, разработанная чтобы обманом лишить его собственности. Однако суд вынес решение в пользу Сияющего Ручья. Осенью 1992 года Ларри Виндер был застрелен помощником шерифа, после того как открыл стрельбу из винтовки на собрании в мэрии. Об этом тоже никто не вспомнил.
В 1993 году я переехал, поступив в университет. Обернулось так, что мне слишком понравился город, в котором я учился. Я остался там и после окончания университета в 1997 году. В этом же году я вернулся домой на Рождество. Автобус подбросил меня на какую-то удалённую остановку, где казалось, даже Макар телят не гонял. Я спросил у водителя: «разве эта остановка у Сияющего Ручья?» На что получил ответ, что в его списке такой остановки нет, и эта остановка, посреди нигде — моя. Я уболтал его высадить меня на следующей остановке. После чего я взял напрокат машину и поехал прочь от города, по таким хорошо знакомым дорогам… Однако когда я достиг поворота на Сияющий Ручей, поворота не было, как и дороги. Вообще ничего. Только бескрайнее пустое поле, укрытое нескончаемым туманом.
Я опросил всех в городе о Сияющем Ручье. Никто не слышал о таком месте.
Не знаю как или почему, но теперь я человек из ниоткуда.