Современное телевидение родилось 10 января 1999 года - именно тогда зрители телеканала HBO увидели "Сопрано", сериал про босса мафии Нью-Джерси Тони Сопрано, грузного мужчину средних лет, который пошёл к психиатру дабы разобраться с причинами своих панических атак. Вот только в силу своей профессии он не может быть до конца честным с доктором Дженнифер Мэлфи. Данное творение сценариста Дэвида Чейза по праву считается одним из самых лучших сериалов в истории. Критики и зрители уже больше двадцати лет превозносят эффектную драматургию и гениальную актёрскую игру. "Сопрано" посвящено огромное количество аналитических работ и книг, в том числе по психиатрии и кулинарии, а в пандемийный 2020 год сериал пережил второе рождение, привлекая к себе как аудиторию уже с ним знакомую, так и молодых зрителей. Чем "Сопрано" похож на русскую классику? К кому в этом сериале стоит проявить сочувствие? Почему без него невозможно представить себе золотую эру телевидения?
Осторожно, спойлеры!
- Глава первая: Другой гангстер.
"Сопрано" вышел в эпоху заката гангстерского кино. Давно прошли времена, когда зрители замирали от восторга и ужаса перед высокой трагедией "Крёстного отца" Фрэнсиса Форда Копполы или энергией криминальных драм наподобие "Славных парней". В марте всё того же 1999 года вышла комедия "Анализируй это", в которой Роберт Де Ниро, в своё время один из гигантов гангстерского кино, сыграл пародию на самого себя - криминального авторитета, который в попытке спастись от нервного срыва заводит психоаналитика. Картина Харольда Рэмиса должна была похоронить жанр.
Ироничен тот факт, что персонажи "Сопрано" осознают своё положение, а именно то, что лучшие годы для мафии позади. Гангстеры постоянно жалуются на упадок нравов в своей среде и из раза в раз цитируют одну и ту же цитату из "Крёстного отца". И действительно, на фоне классических гангстерских фильмов их быт и рутина выглядят невыразительно. Вместо погонь и перестрелок - неторопливый разговор в кафе или стрип-клубе. Вместо грандиозных празднований и буйных вечеринок - размеренная жизнь в тихом пригороде. Вместо вездесущего ФБР - невыносимая мать. А заклятым врагом главного героя и вовсе является сходящий с ума дядя.
Дэвид Чейз и его команда сценаристов смело преодолевают гангстерский канон с его набором клише. Ставя во главу угла не только его криминальную, но и человеческую натуру бандита, авторам предоставляется возможность исследовать огромный комплекс социальных и культурологических проблем: кризис токсичной маскулинности, депрессия как главная болезнь нашего времени, положение итало-американцев в обществе, патриархальная семья и вызовы, с которыми она сталкивается. Но самое главное, это ощущение тупика. Старшее поколение уже не может объяснить своим детям в чём заключается смысл жизни.
- Глава вторая: сериал как роман.
Фраза "сериалы - это новые романы" давно стала частью нашей жизни. В обоих случаях, будь то глава книги или эпизод сериала, мы наблюдаем за переплетением нескольких сюжетных линий, за развитием героев и событиями, которые с ними происходят. Важно понимать, что своим происхождением этот рецепт обязан во многом как раз "Сопрано". Сериал одним из первых на телевидении предложил глубокую литературную разработку персонажей. Мы проводим с Тони, его семьёй и коллегами несколько лет на рубеже тысячелетий, переживая вместе с ними крупнейшие потрясения того времени: 11 сентября, вторжение в Ирак, войну с терроризмом.
Но в отличие от других шоу, где изменения в жизни персонажей даются очень широкими мазками, "Сопрано" позволяет себе насладиться моментом и делает акцент на повторе некоторых тем и символов. Например, Тони в ладах с животными и птицами. Утки в первом сезоне, которые поселились у него в бассейне, символизируют его семью. Тот факт, что они улетают, показывает, что Тони не в состоянии контролировать родовое гнездо и своих коллег по опасному бизнесу. В свою очередь, кот, который в последнем сезоне пристально смотрит на фотографию Кристофера, отображает вину Тони за убийство своего племянника. Просмотр сериала начинает напоминать чтение длинного романа, в котором необходимо следить не только за главной рекой повествования, но и за подземными течениями сюжета. Это сближает "Сопрано" с прозой Толстого и пьесами Чехова. Подобно читателям сложного романа мы погружаемся не только в социокультурный контекст среды, но и в буквальном смысле в черепную коробку главного героя. Одна из арок шестого сезона посвящена фантазиям Тони, которые он проживает в коме. А его сны приглашают заглянуть в бессознательное персонажа, погрузившись в его подсознание и как бы поучаствовав в коллективном сеансе психоанализа.
Возникает вопрос: зачем же всё это нужно Дэвиду Чейзу? "Сопрано" - сериал, который стремится максимально реалистично показать на экране человеческую психику с её сложностью, иррациональностью и, наконец, непостижимостью. Эта же установка предопределила другую важную черту сериала - ощущение недосказанности. Сценаристы не стремятся высказать нам всё, о чем повествуется, в лоб или вовсе лишают так удовлетворяющей нас развязки, заставляя зрителей самим думать над тем, что же произошло. Из-за этого некоторые сюжеты "Сопрано" кажутся подвешенными, но ведь и в жизни нам не дано получить ответы на все волнующие нас вопросы. Что же стало с русским бандитом Валерием, который сбежал от Поли и Крисси в лесу? Действительно ли Ральф поджёг конюшни, убив любимую лошадь Тони? А главное, что произошло с самим Тони в финале сериала? Впрочем, на последний вопрос я постараюсь ответить, чуть позже.
- Глава третья: Герои и антигерои.
В "Сопрано" есть и куда более существенные загадки, которые должен разгадать зритель. Одна из них - заслуживает ли Тони Сопрано, бандит, убийца, рэкетир и неверный муж, нашего сочувствия? Его приоритетом является семья, он делает всё чтобы его жена и дети ни в чём не нуждались. Однако, несмотря на это, из-за образа жизни Тони членов семьи нельзя назвать счастливыми людьми. Энтони-младший сбивается с жизненного пути, не оправдывает ожиданий отца и пытается покончить жизнь самоубийством. Мэдоу пытается самореализоваться и поскорее вырваться из родительского гнезда, но в итоге снова возвращается в отчий дом. Кармела страдает в токсичных отношениях, но не может развестись из-за опасений за собственную жизнь без протекции Тони.
Характер самого Тони состоит из разных, порой противоречащих друг другу элементов. Мы сопереживаем ему в моменты, когда он пытается наладить отношения с жестокой матерью и несмотря ни на что поддерживает отношения со своим дядей, симпатизируем ему в противостоянии с другими бандами, которыми руководят более примитивные мафиози. Придерживаясь консервативных взглядов, Тони активно борется с застоем во взглядах своего окружения. Его не устраивают возгласы о том, что итало-американцы - главные жертвы расовой дискриминации. Также он призывает к терпимости в отношении одного из своих высокопоставленных подчинённых Вито Спатафоре, когда тот совершает каминг-аут и бежит из преступной группировки. По его описанию трудно сказать, что перед нами жестокий и властный глава мафиозной семьи, скорее обычный мужчина в кризисе среднего возраста. Можно даже утверждать, что Тони оказался заложником судьбы, так как его отец тоже был гангстером и сыну ничего не оставалось, как пойти по его пятам.
Однако, что-то мешает проявлять полную эмпатию к данному персонажу. Мало того, может показаться, что главный урок сериала - не очаровываться Тони, даже несмотря на грандиозную актёрскую работу Джеймса Гандольфини. Незаметно, но настойчиво Дэвид Чейз показывает нам: то, что выглядит как стечение обстоятельств - выбор самого Тони. Он мог бы окончить университет, но подался в бандитизм потому, что ему так проще. Мог бы не изменять жене, но постоянно обманывает её доверие. В конце концов, он мог бы попытаться уйти из мафии и начать мирную жизнь, но уже привык к криминальному существованию. Это обрекает его на самое страшное - убийство близких ему людей. Он безжалостно расправляется со своим давним другом Пусси Бомпенсьеро, который стал осведомителем ФБР, и двоюродным братом Тони Бландетто, так как тот ставил под удар бизнес Тони. Даже решение начать психотерапию ничего не меняет. Он получает возможность высказывать то, что с ним не так, но в конце он не меняется и остаётся всё таким же гангстером-убийцей.
Впрочем, так как авторы ни разу не высказали своей позиции прямо, можно выделить как минимум трёх героев, с которыми может соотнести себя чуткий зритель. Прежде всего, это доктор Мэлфи. Её арка в сериале напоминает наше собственное отношение к главному герою: от сдержанного интереса в начале, проходя через сочувствие по ходу действия, к ненависти в конце. Как и зритель, доктор зачарована и устрашена прямолинейностью, силой и решительностью Тони, но к финалу осознаёт, что помогать убийце нельзя.
Другой нравственный ориентир - жена Тони Кармела. Будучи сильной, независимой женщиной, она всеми силами пытается сохранить семью. Мы с волнением наблюдаем за её платоническим романом, поддерживаем, когда она стремится к финансовой независимости с целью защиты семьи на случай заключения или гибели мужа, сочувствуем безвыходности её положения, когда Кармела идёт к психотерапевту, чтобы поговорить о накипевших проблемах в браке, и получает от врача жёсткую морализаторскую отповедь.
И наконец, внимания заслуживает Бобби Баккальери. Являясь коллегой Тони по опасному бизнесу, он не похож на типичного мафиозо, представая перед нами в облике исполнительного, твёрдого, но при всём при этом не жестокого и доброго человека. В отличие от других мужчин в сериале, что потребительски относятся к женщинам, Бобби сохранял верность сначала первой, а затем второй жене. Эта, казалось бы, маленькая деталь сразу ставит его в противопоставление Тони, который постоянно изменяет супруге и становится косвенным виновником самоубийства своей любовницы Глории.
- Глава четвёртая: Визуальный язык.
Что касается визуального языка, то Дэвид Чейз и оператор Алик Сахаров на протяжении всего шоу стремятся выдержать баланс между бытовыми групповыми зарисовками, подобно тем, что были в "Славных парнях" Мартина Скорсезе, и утончённой игрой света и тени в духе "Крёстного отца", которая передавала тёмный характер дел мафии и служила метафорой борьбы добра и зла в душах героев. Довольно часто Дэвид Чейз даёт встык хорошо освещённые сцены обычной жизни и диалоги о грязном бизнесе главного героя, что позволяет играть на контрасте двух семей Тони - настоящей и мафиозной. Если в первом сезоне можно было заметить попытки создателей играть с киноязыком в лице длинных кадров и вычурных композиций, то в последующем шоу перешло к более незаметной операторской работе. Конечно, в "Сопрано", как и в большом кино, иногда появлялись и сложносочинённый внутрикадровый монтаж, и занятные ракурсы, но в большинстве своём визуальная среда состоит из статичных кадров и стандартных "восьмёрок". Именно по такому принципу и были сняты все сеансы психотерапии, что позволило сконцентрироваться на развитии персонажей и актёрской игре.
При этом, незаметная операторская работа не означает "плохая" или "скучная". Создатели мастерски обходились самыми примитивными киноприёмами. Например, можно подметить использование нижних ракурсов для отображения угрожающего характера Тони, "голландских углов" для показа напряжения в кадре и ракурса сверху, так называемого "глаза Бога", который позволяет передать депрессивное состояние героев. Благодаря такой сдержанной манере выразительные акценты в нужные моменты становились ещё сильнее. Обычно камера в "Сопрано" статична, но когда герои начинают терять контроль надо собой, то появляются зумирование на лица или съёмка с рук, создающая дискомфортный эффект тряски.
- Глава пятая: Так чем же всё кончилось?
Финал "Сопрано" является одним из самых противоречивых концов в истории телевидения. Когда в конце серии внезапно появился чёрный экран, зрители подумали, что у них неполадки с кабельным телевидением. Что случилось с Тони? Его убили? Сам Дэвид Чейз отказывается однозначно отвечать на этот вопрос. Но если внимательно проанализировать архитектуру всего шестого сезона и монтаж финальной сцены, то ответ покажется однозначным. Весь шестой сезон посвящён неспособности человека изменить себя и свой образ жизни. Один за другим гибнут дорогие Тони люди. Тема мнимой и реальной смерти поддерживается и в последнем эпизоде, отснятом самим Чейзом. В первом кадре нам кажется, что Тони лежит в гробу, хотя на самом деле он просто спит. От взрыва машины чуть не погибает Энтони-младший. Убивают Фила Леотардо, главного противника Тони в конце сериала. И несмотря на этот, казалось бы, счастливый финал, ощущение угрозы никуда не пропадает.
Тони один приходит в кафе. Он ждёт свою семью, выбирает песню группы Journey "Don't Stop Believin'" и смотрит на входную дверь. Сцена с выбором песни также играет важную роль. Пролистывая каталог с песнями разных временных отрезков, Тони будто бы смотрит свою краткую автобиографию. Дэвид Чейз закрепляет за нами следующую монтажную последовательность: сперва звук колокольчика, показ Тони крупным планом и переключение камеры на дверь. Таким образом создаётся ощущение, что мы видим происходящее его глазами. Первой в кафе приходит Кармела. Затем появляется Энтони-младший вместе с незнакомым мужчиной. Он садится за стойку бара и начинает коситься на Тони. В это же время Медоу безуспешно пытается припарковаться. Мужчина встаёт и уходит в туалет. Тони скользит по нему взглядом, но не воспринимает как угрозу, все его мысли посвящены меню. Тем временем, Медоу наконец-то паркуется и бежит в кафе. Звук колокольчика, крупный план на Тони и... Вместо двери в кадре, вместо того, что являлось его точкой зрения, чёрный экран. Во многих текстах и разборах, посвящённых данной сцене, убедительно доказывается тот факт, что именно незнакомый посетитель поставил точку в "Сопрано" - убил Тони выстрелом в затылок. Одновременно это и отсылка, и парафраз одного из самых знаменитых выстрелов в истории гангстерского кино, а именно первого убийства Майкла Корлеоне в "Крёстном отце".
Идея Чейза в том, что такой финал для Тони неизбежен. Вечером в кафе или через год на улице, он обречён до конца жизни оглядываться через плечо в ожидании убийцы. Вместе с этим Чейз пытается сломать шаблоны жанра. Он высмеивает типичную, пафосную смерть в гангстерском кино и делает это по-настоящему дерзко. Вместо трагичной музыки Нино Рота - навязчивый поп-мотив. Вместо выстрелов и луж крови - чёрный экран. Вместо нового сезона, которого с нетерпением ждали фанаты, издевательски звучит песня с рефреном "Don't Stop". Весь сериал разрываясь между принятием и отторжением сущности Тони, в последние секунды мы буквально смотрим на мир его глазами и не видим абсолютно ничего. Этот смазанный финал, на самом деле, является куда более ярким высказыванием, чем помпезная и крайне кинематографичная концовка. И он идеально вписывается в эстетику сериала, ведь в искусстве, как и в жизни, есть пробелы, которые мы должны заполнить самостоятельно.
- Глава шестая: Наследие
"Сопрано" стал целой вехой в истории телевидения. Он закрепил за HBO репутацию наиболее амбициозного и смелого канала в мире и стал образцом для всех современных шоу. Наивысшей точкой развития HBO как производителя качественного контента стала "Игра престолов", которая, помимо того, с грохотом похоронила золотую эру телевидения. Вместе с этим "Сопрано" задал тренд на антигероев, который не думает останавливаться. Телеэкраны заполонили сложные, неоднозначные протагонисты: от гениального, сварливого доктора Грегори Хауса до невыносимого сыщика Шерлока Холмса. Апофеозом этого тренда стал сериал "Во все тяжкие", в котором Винс Гиллиган испытывает границы эмпатии зрителей к Уолтеру Уайту, персонажу, что за пять сезонов на пути к успеху теряет душу и проходит одну из величайших трансформаций героя на телевидении: от загнанного жизнью в угол, больного раком учителя химии до влиятельного и безжалостного наркоторговца.
Наконец, "Сопрано" навсегда изменил драматургию престижного телевидения, показав, как можно снимать сериал с глубокой литературной проработкой персонажей. Но главное, что именно "Сопрано" доказал, что сериал может быть сложным, нелинейным, литературным, что он может заканчиваться на полуслове и чёрном экране и всё равно на протяжении шести сезонов удерживать внимание зрителей. Именно он стал тем шоу, которое положило начало миграции серьёзного высказывания из кино в сериалы, так что не будет преувеличением сказать, что "Сопрано" - по праву главный сериал XXI века.
