СССР был страной грандиозных планов и великих свершений, а вот о бытовых удобствах и простых человеческих потребностях нередко забывали. Советские люди победили в войне, восстановили страну из руин и полетели в космос, но в середине 20 века в их домах все еще не было такой элементарной вещи, как туалетная бумага. Рассказываем о том, когда в Советском Союзе начали выпускать эту гигиеническую принадлежность, и почему она сначала не пользовалась спросом, а позже стала большим дефицитом.
Предыстория: от Китая до Америки
Родиной туалетной бумаги, как и бумаги вообще, считается Китай: первые упоминания об этом благе цивилизации датируются 6 веком. Массовое производство началось в 14 столетии, когда для нужд одного только императорского двора было выпущено 720 тыс. листов туалетной бумаги размером 60 на 90 см. Тем временем в средневековой Европе все еще использовали сено, солому и траву, а самые зажиточные — кусочки льняной или шелковой ткани. И только к середине 18 века в обиход вошла бумага — как правило, это были старые газеты. В США на рубеже 18–19 столетий была популярна газета Old Farmer’s Almanac: ее выпускали со специальной перфорацией, чтобы после прочтения удобно было использовать как средство гигиены.
Туалетную бумагу как таковую запатентовали лишь в середине 19 века: в 1857 г. предприниматель из Нью-Йорка Джозеф Гайетти наладил ее производство в промышленных масштабах. Листочки под названием пипифакс были упакованы в пачки, на каждом печатали имя производителя. Немного позже, в 1880-х гг., англичанин Джеймс Олкок изобрел туалетную бумагу в рулонах. Его застенчивые соотечественники стыдливо называли новинку бумажными бигудями — и не спешили покупать. Одним из первых советских граждан, познакомившихся с туалетной бумагой, был Владимир Маяковский, побывавший в Париже в конце 1920-х гг. Он даже упоминает это изделие в стихотворении «Парижанка», героиней которого стала дама, работавшая в туалете одного из ресторанов:
«Пока у трюмо разглядываешь прыщик,
она, разулыбив облупленный рот,
пудрой подпудрит, духами попрыщет,
подаст пипифакс и лужу подотрет».
Made in USSR
Страну победившего социализма туалетная бумага завоевала относительно недавно, лишь во второй половине 20 века. Долгое время ее можно было увидеть только в квартирах дипломатов, высокопоставленных чиновников, ученых и литераторов: в основном бумагу привозили из-за границы. Небольшие партии выпускали на комбинате в литовском городе Григишкесе, но на всех ее не хватало, и простые граждане пользовались газетами, порезанными на кусочки. Из «Правды» или «Известий» перед применением по назначению вырезали портреты партийных лидеров и коммунистические лозунги — так сказать, во избежание: неосторожное использование газетных страниц могло обернуться суровым наказанием.
Первые промышленные предприятия, делавшие санитарно-бытовую бумагу, появились в СССР в начале 60-х гг. в Ленинградской и Архангельской областях. Объемы были очень скромными: например, в 1962 г. выпустили около 4000 т таких изделий — в 1000 раз меньше, чем в США.
И лишь в 1969 г. космическая держава освоила массовое производство туалетной бумаги.
Ее делали из еловой и осиновой древесины, а основным поставщиком стал Сясьский целлюлозно-бумажный комбинат: здесь установили английские бумагоделательные станки Walmsley и в первый год выпустили более 30 млн рулонов.
Поначалу новый товар пылился на полках магазинов: никто не понимал, зачем он нужен, когда есть привычные газеты. Чтобы внедрить туалетную бумагу в советский быт, пришлось развернуть масштабную рекламную кампанию. Киножурналы о преимуществах этой гигиенической продукции показывали в кинотеатрах перед фильмами, а руководителям крупных предприятий выдали тысячи рулонов для распространения среди рабочих.
Символ дефицита
Реклама оказалась эффективной, и уже в середине 70-х купить туалетную бумагу было так же сложно, как красивую одежду, качественную обувь и другие товары широкого потребления. Чтобы приобрести бумажные рулончики (не больше 10 штук в одни руки), приходилось часами стоять в очередях. Для удобства счастливые покупатели вешали связки с туалетной бумагой на шею, как бусы.
Типичную картину тех лет описал Евгений Евтушенко в стихотворении «Допотопство»:
«Эта женщина шла мимо Лобного места, Пожарского с Мининым,
и несла туалетной бумаги рулоны — штук двадцать как минимум,
и несла не в руках, а, бечевку продернув, на шее...
Вот какие бывают сейчас на Руси ожерелья!»
Предприятия увеличивали мощности, но не справлялись с растущим спросом. Одной из причин был своеобразный подход к оснащению фабрик техникой: приобретая импортное оборудование для изготовления бумаги из древесины, управленцы почему-то проигнорировали станки для резки и упаковки продукции. Нарезать ее на рулоны приходилось на самодельных станках, и многое уходило в брак: например, линия в Сясьстрое, рассчитанная на 60 млн рулонов в год, производила втрое меньше. Позже объемы продукции удалось довести до 66 млн рулонов, но население страны превышало 250 млн человек, и бумаги по-прежнему не хватало. Дефицит этой элементарной принадлежности породил множество анекдотов, например, такой: «Скажите, пожалуйста, где это вы туалетную бумагу достали? — Из химчистки несу.»
Лишь после распада СССР рыночная экономика расставила все по своим местам, и сейчас в России выпускается свыше 3 млрд рулонов туалетной бумаги ежегодно.