Неуловимый вкус заморской тушенки. Воспоминания участника боев в Калмыкии во времена ВОВ

Бойцы нашей 52‑й стрелковой бригады, да и всей армии были добротно одеты: на нас были ватные брюки и фуфайки, на ногах — валенки. Вот только горячую пищу нам давали раз в сутки. А бывало, и ее заменяли сухим пайком, кружкой какой‑нибудь крупы или зерна. Варить возможности не было — вокруг голая степь, покрытая снегом. Мы ели сырую крупу: наши крепкие зубы перемалывали ее без труда. И это давало нам силы сражаться и совершать необходимые марш-броски. #INJECT_1# Спали мы на снегу и даже под утро видели сны. Многие любили их рассказывать, но желающих слушать находилось мало. Всем снилась еда, причем самая простая: картошка с соленым огурчиком, полные миски каши и хлеб с колбасой. Когда начинался день, чувство голода отступало. Причины для этого были основательные: немцы вели по нашим позициям интенсивный минометный огонь. А еще нам досаждали «Юнкерсы», сбрасывая небольшие бомбочки весом, возможно, по 50 кг. Дни шли своим чередом — мы не считали их и нигде не отмечали. И известие о том, что через несколько дней закончится 1942‑й и наступит 1943 год, стало для нас неожиданным. Именно так: придет не новый год, а просто следующий по порядку, поскольку никакого праздника не намечалось, как и выходного 1 января. Да и окончания войны в следующем году мы не ждали. Вот если бы еды какой‑нибудь нам подкинули! «Сейчас борща бы котелок, / к нему краюху хлеба. / Да двести грамм. Тогда, милок, / Иное было б дело. / Так думал каждый из солдат, / Голодные все рожи. / И с нами вместе наш комбат. / И офицеры тоже», — вот такое четверостишие на злобу дня сочинил кто‑то из бойцов. И тут пришла информация, что нам привезли тушенку из Америки. Это были большие консервные банки золотистого цвета. Они открывались с помощью ключика. Мне достался ломоть этой холодной то ли ветчины, то ли колбасы. Я думал, как его лучше съесть. А когда решил откусывать понемножку, обнаружил, что в руках у меня… уже ничего нет. Оказывается, я машинально положил кусок в рот, и он растаял, не принеся никакой сытости. В начале 1943‑го ситуация на фронте, где вела бои 28‑я армия, изменилась. Немецкие самолеты над нами появлялись все реже. Наша 52-я стрелковая бригада продвигалась вперед быстрыми темпами, в отдельные дни совершая с боями броски по 30 – 40 км. Сталинградская битва шла к своему победному концу. Мы гнали фашистов со своей земли. А про американскую тушенку я больше не вспоминал ни во время войны, ни после нее. Вся эта история всплыла в памяти, только когда в Ленинграде в начале 1990‑х появились в продаже так называемые ножки Буша… Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине. Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Дзен».