Древний город Шибам в Йемене целиком состоит из небоскребов. В XIX веке сюда впервые попали европейцы - и не поверили своим глазам.
Если вам довелось в первый раз оказаться в городе Шибаме во время песчаной бури, то сквозь мечущуюся серую завесу вы вдруг увидите, что над вами взметнулось нечто грандиозное, и в просвете между налетающими волнами песчаной пыли глазам на миг откроется стоящий на скале неприступный и нарядный замок — с белоснежными стенами и яркой росписью. Архаичнее этих построек только Вавилонская башня, египетские пирамиды и месопотамские зиккураты.
Шибам - центр исторической провинции Йемена под названием Хадрамаут. У этого затерянного среди пустынь и скал города история не менее древняя, чем у библейских Ниневии и Вавилона. Считается, что Хадрамаут получил свое название от имени правнука Сима и праправнука Ноя, которого звали Хацармавет. Опьяненный своим могуществом богач нередко испытывает соблазн считать себя выше остальных смертных.
В древние времена один из таких гордецов жил в Хадрамауте. Владыка этих земель, могучий Шаддад, посчитал себя равным Богу. Тогда Бог послал к нему пророка Худа, который пообещал Шаддаду, что, если тот смирится, его пустят в рай. «А что это такое?» - спросил Шаддад. Когда Худ рассказал ему про рай, Шаддад рассмеялся: «Я построю лучше». И вот в пустыне вырос город - «многоколонный Ирам» - с домами из золота и серебра, с каналами, где текло вино и молоко, галька была из жемчуга, а песок из шафрана. Но когда Шаддад привел свое племя взглянуть на «многоколонный Ирам», налетела черная туча и страшная буря уничтожила и город, и тех, кто пришел на него полюбоваться.
Конечно, это только легенда, но она передает тягу хадрамаутцев к величественным и нарядным постройкам, словно бросающим вызов небу. С арабского Хадрамаут переводится как «смерть пришла». Но окаймленная отвесными скалами узкая Хадрамаутская долина называется так совсем не из-за того, что природа здесь пытается погубить человека. Наоборот: это благодатный оазис с полями клевера, пшеницы и ячменя, с рощами финиковых пальм. А устрашающее имя, унаследованное от легендарного персонажа, существует лишь для того, чтобы напугать врагов.
И не только напугать. Хадрамаут действительно становился местом гибели для любого пришельца, не имевшего поддержки кого-либо из местных жителей. Само название должно было удерживать чужеземцев от соблазна посетить богатую и загадочную «страну ладана». Кроме того, чтобы попасть в маленький рай, путешественнику надо было преодолеть пустыни: с востока его ожидали пески Рамлат-эль-Гафа и Рамлат-эс-Сахма; с юго-запада гладкие, как стол, глиняные пространства, а с севера - бескрайняя Руб-эль-Хали, или «пустая четверть» (имеется в виду: четверть всей Аравии).
Европейцы увидели Шибам в середине XIX века. Рассказам первых путешественников не поверили, в чем, впрочем, виноваты они сами, поскольку добавили к тому, что увидели своими глазами, то, что слышали от местных проводников. Но даже чистая правда вызывала у европейцев, вступивших в эру научно-технического прогресса, ироническое недоверие: дома из необожженного кирпича высотой в восемь, а то и двенадцать этажей? Да столько даже в Европе почти нигде не строят! А если дождь? А что если человек споткнется и разольет ведро воды?..
Отчасти скептики были правы, ведь надежных способов защиты необожженной глины нет до сих пор. Точнее, есть один: постоянно ремонтировать дом. Именно так и поступают шибамцы. Они регулярно замазывают трещины, меняют разрушившиеся кирпичи, и поэтому их башни из необожженной глины стоят многие столетия. Но дожди здесь крайне редки, а покуда светит солнце, местная глина крепка, как камень. Камня в этих местах тоже достаточно, но из глины строить проще и быстрее. К тому же из камня без специальной техники подобные башни возвести было невозможно. Но зачем такая высота? И почему больше нигде в Йемене нет ничего похожего?
Шибам строился земледельцами, которые нуждались в надежном убежище от свирепых бедуинов-кочевников, поэтому каждый дом превращался в крепость высотой в 40 - 50 метров. Однако главная причина заключается в другом: вокруг скал, на которых возвышается Шибам, в сезон дождей бушевали стекающие с гор потоки, поэтому людям не оставалось ничего другого, как строить город не вширь, а вверх.
Кстати, фундамент домов все-таки делается из камней, скрепленных глиной. Кое-где каменные цоколи выступают довольно высоко над землей. Нижние этажи зданий сделаны из широких кирпичей, верхние - из кирпичей поуже. Кроме того, фасады окраинных домов образуют линию городских укреплений, поэтому нижняя часть стен особенно массивна (вентиляционные отверстия и окна начинаются порой не ниже чем в 10 метрах от поверхности земли). Собственно говоря, материал, из которого здесь делают кирпичи, можно назвать глиной лишь условно. На самом деле это местная почва, смешанная с соломой, оставшейся после обмолота зерна. Сушка занимает две недели: кирпич должен быть прочным.
Существует миф о том, как однажды враги смогли преодолеть оборонительные стены Шибама, размыв их водой. Впрочем, в истории города бывали случаи, когда дома рушились в результате сильных дождей и разлива речки, протекающей вдоль южной стены.
Шибамские башни, при всей их внешней величественности, с архитектурной точки зрения кажутся незамысловатыми. И все же возведение этих сооружений требует определенных инженерных знаний. Мастер, управляющий строительством дома, - лицо уважаемое и хорошо оплачиваемое. Он не только руководит, но и сам участвует в укладке стен.
Помощники таскают и месят глину и подносят готовые кирпичи. Выложив несколько рядов, мастер обмазывает их снаружи землей и на некоторое время оставляет просохнуть. Перекрытия делаются из пальмового дерева. Это тот редкий случай, когда арабы используют ствол священного растения в строительных целях.
Из других сортов древесины (поскольку волокнистые стволы пальм в любом случае непригодны для тонкой обработки) делают рамы с украшенными резьбой ставнями. В Хадрамауте любят и умеют резать по дереву. Местные мастера славятся по всей Аравии. Пророк Мухаммед запретил изображения животных и даже насекомых, поэтому орнамент в основном геометрический и - реже - растительный. Но порой встречаются нарушения этих ограничений. Еще один неожиданный мотив: шестиконечная звезда. До прихода ислама один из йеменских царей принял иудаизм.
Обязательное украшение дома, характерное, впрочем, для любого средневекового арабского жилища, - это входная дверь. Иная массивная створка, украшенная великолепной резьбой, сделала бы честь и дворцу, хотя служит входом в весьма скромное жилище. Бывает и так, что прежде устанавливают косяк с дверью, а уже потом к ним «пристраивают» остальной дом. На входной двери непременно имеется медное кольцо - эта деталь привычна для европейца.
Зато в Европе не видывали таких замков, как местные замки-калюда. Одно из украшений на двери маскирует скважину для ключа с 10-15 зубьями, вставив который, можно отодвинуть засов. Для этого нужно просунуть руку в специальное отверстие, мейяр, украшенное так же богато, как дверь, и закрываемое ставенкой.
Если позволяют средства, верхние зубцы домов-башен лепят из гипса, покрытого известью. Когда-то символом богатства являлись беленые стены. Дворец шибамского султана, например, обязательно должен был быть белым. Но даже на небеленых стенах обычно проводится несколько ярких линий, обрамляющих окна и подчеркивающих углы здания.
Крыша настилается из пальмовых ветвей, покрывается циновками и обмазывается глиной. Комнаты белятся, внутренние двери и притолоки часто отделываются затейливой резьбой, что компенсирует отсутствие мебели (местные жители обходятся без нее, комнаты почти пусты).
Если на внешней стене дома повешены рога дикого козла, это означает, что в нем живет семья, принадлежащая особой прослойке — сеидам, то есть потомкам пророка Мухаммеда, которых в Хадрамауте немало. Как ни удивительно это может показаться европейцу, каждый небоскреб населяет и в самом деле одна-единственная семья (правда, порой весьма разросшаяся). Поэтому в городе возвышается свыше пятисот домов-башен, а новые жилища строятся редко.
В самом низу шибамского дома находятся помещения для скота и кладовые, на нижних этажах - кухня и комнаты для приема гостей. Приятнее всего находиться в верхней части дома, продуваемой насквозь ветерком через окна, которые на этой высоте самые большие. Сюда почти не доносятся неприятные запахи с улицы - не будем забывать, что, в отличие от других йеменских городов, Шибам, в силу своей уникальности, сохранил традиционную систему канализации: по торчащим из стен желобам нечистоты из туалетов и кухонь стекают прямо на улицы. Сейчас в башнях начинают устраивать внутреннюю канализацию, но все равно охотников гулять по темным улицам-ущельям мало.
Поэтому, чтобы увидеть шибамцев, нужно пойти на базарную площадь возле мечети. Или к султанскому дворцу (шибамцы считают свой дворец самым красивым в Йемене, но скорее он самый высокий). Или в окружающие город сады. Или к реке, куда спешат за водой женщины, вырвавшиеся под этим предлогом из дома, чтобы услышать от товарок последние городские сплетни.
Шибамцы не считают свой город чем-то необыкновенным, зато у европейцев при виде древних небоскребов захватывет дух. И сколько бы ни было объяснений у этого уникального явления, на память почему-то сызнова приходит легенда о Шаддаде: может быть, бросать вызов небу — наследственная черта шибамцев.