Среди всех фигур, борьба которых символизирует этот чемпионат мира, самым точным будет противопоставление Лионеля Месси и Луки Модрича. Сегодняшний полуфинал — как идеальное зеркало, отражающее их, похожих, словно близнецы. Они совпадают друг с другом даже в инициалах. В игровых ролях. В капитанской значимости. В принадлежности одному поколению.
Если бы «Золотой мяч» можно было дублировать, как однажды это случилось с золотыми олимпийскими медалями, они тоже могли бы получить его вместе. Но получили по отдельности, зато строго по очереди, в соседствующие годы. Конечно, выступить на чемпионате мира и смотреться сильно можно даже в 39, как нынешний Пепе, а забивать можно даже в 42, как незабвенный Роже Милла. Но все-таки мы почти это решили за них: нынешний турнир станет последним чемпионатом мира для Модрича и Месси. А это значит, остались считанные часы или минуты до того, как надежда безвозвратно оборвется для одного из них.
Это трудно принять. Чувство неминуемой потери усиливается тем, что у них были не только последовательные «Золотые мячи», но и последовательные проигранные финалы: в 2014-м у Месси, в 2018-м — у Модрича. То есть эту огромную цену — почти дотянуться, но уйти с пустыми руками — они уже заплатили. Футбольная судьба не могла поступить с ними хуже. Или, напротив, после опыта поражения в финале им будет уже проще принять последний удар на предпоследнем шаге?
В футболе есть Легенды, а есть Легенды среди Легенд — это Пеле и Марадона. Не просто великие игроки, но еще и чемпионы мира. Многие согласятся, что третьим в этом ряду может стать Месси, если выиграет турнир. Но станет ли третьим в случае своей победы Модрич? Такое мнение разделят точно не все. И получается, что Кубок мира может служить атрибутом абсолютного величия, но не заменяет его. Ты можешь быть чемпионом мира, но не станешь Легендой Легенд. И таких футболистов с 1930 года уже сотни.
Что действительно обязан выиграть современный великий игрок — это Лига чемпионов. Потому что в этом турнире побеждают сборные мира, которые имеют неограниченную возможность окружить свою главную звезду близкими к ней по уровню футболистами. Национальные сборные, даже самая богатая на таланты бразильская, никогда не будут располагать такими ресурсами. Лигу чемпионов и Модрич, и Месси выигрывали.
В сборных звезда всегда ограничена фильтрами: какие подобрались партнеры исключительно из числа соотечественников? Как сработает тренер? Как сложится сам скоротечный — от трех до семи матчей — турнир? Пеле и Марадона становились чемпионами мира в эпоху, когда звездам все позволялось и все прощалось. И конец эпохи, когда команда — для звезды, а не наоборот, наступил уже на этом турнире. Эпоха ушла в слезах, и у нее было безупречное и трагическое лицо Криштиану Роналду.
Месси и Модрич показали другую сторону величия. Мир облетели видеоистории вратаря Ливаковича и полузащитника Макалистера, которых капитаны Модрич и Месси выручили в трудные минуты неуверенности, сомнений и даже травли. Возможно, Пеле и Марадона тоже так поступали в свое время, просто история слишком заостряет внимание на них самих, на их подвигах или их великом жульничестве.
Сегодня шанс стать чемпионом навсегда упустит один. В финале это может случиться со вторым. Но это ничего не отнимет от их величия, которое уже стало деятельным, не замыкается на себе, а работает на их команды. Модрич и Месси больше не требуют, чтобы их что-то подпитывало. Они уже сами отдают тепло. А высшее достоинство — это не корона, а способность принести жертву.