«Все убеждения моей жизни теперь основаны на уверенности в том, что одиночество, далеко не редкое и любопытное явление… можно назвать центральным и неизбежным фактором человеческого существования»
Томас Вульф, "Забытый Богом человек"
Дорога в ночь
В жизни Пола Шрёдера – автора сценария «Таксиста» – был период затяжного кризиса, чуть не доведшего его до самоубийства. В 1972 году он остался без крыши над головой, после того как жена выгнала его из дома, потерял работу в Американском институте кино и был вынужден бесцельно скитаться в окрестностях Лос-Анджелеса, ночуя в машине и страдая от алкогольной зависимости. Он голодал и много времени проводил в кинотеатрах, где показывали порнографические фильмы. Наличие огнестрельного оружия усугубляло ситуацию, периодически порождая у Пола маниакальное желание причинить себе вред. Он ездил по городу, ощущая, что постепенно утопает в нём, как в мутной воде, будучи замурованным в железном ящике.
В конечном итоге, всё это привело к появлению Трэвиса Бикла – депрессивного отщепенца, погружённого в себя и собственный ад. В том же 72-м году Шрёдер за две недели написал сценарий, посвящённый безграничной тоске Бикла и его бесконечному путешествию по улицам Нью-Йорка в жёлтом такси, медленно, но верно увозящим его в край злости и абсолютного безумия...
История, придуманная Полом, вызывала интерес у некоторых деятелей кинематографа, вроде Брайана Де Пальмы, но никто из них не решался начать производство фильма на основе столь мрачного сценария, казавшегося излишне реалистичным и чрезмерно жестоким. Исключением стал Скорсезе. Прочитав сценарий он без раздумий загорелся желанием принять участие в создании необычной ленты, имевшей все шансы стать серьёзным высказыванием на злободневные темы. Он увидел в Трэвисе человека, на которого и сам был похож в юности.
Шрёдер сомневался в способностях Мартина, но посмотрев черновой монтаж «Злых улиц» решил довериться не слишком опытному режиссёру при условии, что тому удастся привлечь к работе Роберта Де Ниро. К счастью для обоих Де Ниро потряс написанный Шрёдером сценарий, и он незамедлительно начал готовиться к трансформации в Бикла. Для этого актёр получил лицензию таксиста и развозил пассажиров по ночам. Ездивший с ним несколько раз Скорсезе заметил, что большинство людей, садившихся к ним в машину, полностью игнорировали Де Ниро, словно его не было за рулём автомобиля. Это пригодилось в дальнейшем. Съёмки фильма проходили летом 1975 года в Нью-Йорке во время забастовки мусорщиков и аномальной жары, что сгустило тёмные тона повествования, во всей красе показав неприглядные стороны мегаполиса.
Продюсерами ленты стали Майкл и Джулия Филлипс, оператором был назначен Майкл Чапман, которому в будущем предстояло принять участие в съёмках «Бешеного быка» и стать двукратным претендентом на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу. В актёрский состав неонуара помимо Де Ниро вошли Сибил Шепард, Джоди Фостер, Харви Кейтель, Питер Бойл, Альберт Брукс и Леонард Харрис. Эпизодические роли сыграли Гарт Эйвери, Ричард Хиггс, Роберт Марофф, Стивен Принс, Питер Сэведж.
Columbia Pictures, взявшаяся финансировать производство картины, выделила на её создание лишь 1,3 миллиона долларов, заставив Скорсезе беречь каждый цент и отказываться от любых излишеств, что успело стать привычным делом. Поначалу режиссёр воспринимал работу над фильмом как акт бескорыстного творчества, даже не надеясь на коммерческий успех ленты, полагая, что вовлечён в некий эксперимент, главной целью которого является погружение во внутренний мир человека, страдающего от бессонницы и одиночества.
Таксист в большом городе
Преодолевая все трудности и доверяя собственному чутью Скорсезе, Де Ниро и Шрёдер сумели создать подлинное произведение искусства. Реальность картины не что иное, как сгущающийся мрак безумия главного героя. Им дышат улицы города, его мы ощущаем всякий раз, когда смотрим в глаза Трэвису и видим в них бесконечную тоску человека, потерявшегося в лабиринте разума. Яркие огни Нью-Йорка смеются над ним, издевательски мерцая среди гор мусора и людской массовки. Всё вокруг расплывается перед взором, но в то же время видится чётче и яснее, чем раньше. Бикл не спит и не бодрствует. Он погружён в гипнотическое движение. Его машина – проводник в царство теней. Лодка, что плывёт по реке мёртвых, уводя героя всё дальше от надежды на спасение. Безумие Трэвиса не хаотично или спонтанно. Оно закономерно и неизбежно. Такси, пассажиры, ночь. Дождь, прохожие, переулки. Одиночество на работе, одиночество дома. Бесконечная печаль. Он ищет способы помочь себе, но не один из них не приносит пользы.
Неразделённая любовь обрекает его на новые муки, а попытки разобраться в себе заводят в тупик. Старший товарищ по прозвищу Колдун, производивший на Бикла впечатление рассудительного и опытного человека, оказывается неспособным дать ему достойный совет и оказать поддержку, которую он жаждет всем сердцем. Мы наблюдаем за тем, как рассудок Трэвиса истончается и тяжёлые мысли героя сходятся в точке кипения. Он придумывает новый мир. И становится в нём богом. Отныне только ему по силам спасти заблудшие души и победить зло. Бикл покупает оружие, выбревает ирокез, надевает армейскую куртку, оставшуюся со времён его службы во Вьетнаме, и вершит свой суд. Он отправляется в никуда, чтобы спасти малолетнюю проститутку Айрис, отождествляя её со всеми несчастными людьми, которым нужна его помощь, и для того, чтобы воздать городу грехов по заслугам.
Концовка «Таксиста» завершает трансформацию Трэвиса в чудовище и делает это предельно убедительно и точно. Из-за неё фильм едва не получил рейтинг X, что сроднило бы картину с порнографией. Положение спас сам Скорсезе, изменив насыщенность цветовой палитры, что позволило сделать кровь, коей много в финальных кадрах ленты, менее пугающей и броской.
Источники вдохновения
Режиссёр смог снять свой шедевр во многом благодаря тому, что хорошо понял Бикла и отлично знал город, в котором происходят события кинофильма. Он был последователен, бескомпромиссен, честен перед собой и зрителями и, конечно, обладал безусловным талантом, подчинив который своей воле победил обстоятельства, достигнув выдающегося результата в процессе создания кинопроизведения. Ему удалось найти общий язык со сценаристом, что также благотворно сказалось на съёмках и привело к творческой победе. Во время работы над сценарием Шрёдер вдохновлялся «Записками из подполья» Фёдора Достоевского и дневником Артура Бремера, совершившего покушение на кандидата в президенты США Джорджа Уоллеса 15 мая 1972 года. Благодаря дневникам Пол сумел убедительно рассказать историю о неудачной попытке Трэвиса убить сенатора Палантайна, в предвыборном штабе которого работала его возлюбленная Бетси.
Не обошлось и без киноцитат. История с сутенёром и проституткой Айрис по сути является вольной трактовкой событий, происходящих в фильме «Искатели» 1956 года, снятом Джоном Фордом.
Музыкальное сопровождение
Важной составляющей «Таксиста» является музыка. Без неё атмосфера фильма была бы менее зловещей и безумной. Скорсезе счёл необходимым отказаться от песен, которые ранее использовал повсеместно, и записать для ленты оригинальные треки.
Человеком, ответственным за музыкальную составляющую фильма был легендарный композитор Бернард Херрманн, написавший музыку для «Гражданина Кейна», «Головокружения» и «Психо». Результатом его упорного труда стали продуманные до мелочей произведения, в которых, как в смоле, вязнут мысли и чувства Трэвиса.
Херрманн умер сразу после завершения работы над главной темой фильма, полностью подготовив весь саундтрек. Режиссёр ленты, предположительно, был последним человеком, видевшим его живым.
«Знаете, Трэвис всё время находится на грани. С первого кадра он на грани, и мы час и пятьдесят одну минуту ждём, когда он её перейдёт...» – однажды сказал Скорсезе, делясь своими ощущениями от фильма.
И сказанное им является сутью происходящего на экране.
Итог
«Таксист» – долгое блуждание по разуму человека, готового в любой момент прыгнуть в бездну, чтобы найти в ней спасение. Возможно, это лучшее, что создал Голливуд, вдохновляясь новой волной французского кино. Этой выдающейся работы уже хватало для того, чтобы имя Скорсезе навсегда осталось в истории, однако сам режиссёр не собирался останавливаться на достигнутом. Впереди его ждали новые фильмы и новые вершины.
Ссылки на источники:
1. https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/taxi-driver-oral-history-de-881032/
3. https://www.film.ru/articles/you-talkin-me
4. https://www.imdb.com/title/tt0075314/