В этой знаменитой картине переплетаются три излюбленные темы, которые проходят сквозь всё творчество Александра Бенуа: театр, история, Франция. Несмотря на то, что "Нескромный Полишинель" входит в цикл "Итальянская комедия", перед нами разыгрывается именно французский спектакль — в классической комедии дель арте нет маски с таким именем. Полишинелем звали персонажа французского кукольного театра, напоминающего русского Петрушку, уродливого внешне, зато весельчака и большого любителя поболтать и пошутить. Наиболее близкий аналог в итальянской театральной традиции — Пульчинелла, глуповатый неаполитанский крестьянин с огромным "петушиным" носом, в широкой рубахе и чёрной полумаске, собирательный шутовской образ.
Полотно Бенуа эклектично, оно объединяет два западноевропейских театральных мотива в некое общее стилизованное произведение, посвящённое представлению итальянской пьесы на сцене французского театра в трактовке русского живописца начала XX века.
В дословном переводе с французского "polichinelle impudique" звучит как "распутный Полишинель", и та сцена, которую взял за основу сюжета Бенуа, не противоречит такой трактовке. В центре, ближе к авансцене, припадает на одно колено тёмная фигура, в которой угадывается главный герой — нескромный в своих порывах. В его позе есть что-то от паука; тощий и угловатый, он согнулся и тянет руки к девушке в красном корсаже и кринолине, будто вот-вот схватит её и заключит в объятия... Эту экспрессивную мизансцену мы наблюдаем будто из глубины сцены, как если бы находились у задника. Правда, учитывая то, что представление разыгрывают на открытом воздухе в Версальском парке, задника вообще могло не быть... Важно другое: актёры развёрнуты к нам спиной, и такой ракурс позволяет увидеть сцену и зал глазами участника спектакля.
Несмотря на то, что искусствоведы Русского музея условно включили эту работу в категорию "Бытовой жанр", к бытописательству она имеет мало отношения. О своём пребывании в Версале в 1905 году (картина написана в 1906-м) сам Бенуа пишет в мемуарах: "... меня стали посещать какие-то подобия галлюцинаций — образы того, что происходило здесь когда-то (или что могло происходить) — среди этой грандиозной и поэтичной обстановки..." И действительно, изображение больше напоминает видение, грёзу о театральном прошлом. И подчёркнуто эффектные позы артистов, и освещение, и цветовая насыщенность — всё это создаёт ощущение чего-то нереального, чуточку искажённого, но невероятно мощного по эмоциональному воздействию.
Визуальный акцент художник ставит на фигуре Арлекина, манерно изогнутой, вызывающей в памяти орнаменты и узоры эпохи модерна. Правда, для этого стиля в большей степени характерны приглушённые цвета, зато силуэт — воплощение мысли об эффекте динамичности в пластике. Яркое чёрно-красное трико Арлекина традиционно контрастирует с белым балахоном Пьеро. Последний выражает своё отношение к нескромности охваченного любовной страстью Полишинеля ироническим жестом.
Белый Пьеро во французском театре неразрывно связан с именем Жана Батиста Гаспара Дебюро, великого мастера пантомимы. Он воспринял, осмыслил и пересоздал этот образ, вдохнул в него живое содержание. В классической итальянской комедии Пьеро (Жиль) был вечно страдающим от побоев паяцем, жалкой и никчемной фигурой. Дебюро превратил эту пустышку, "ничто" — в объёмный, интересный и многозначный персонаж, "чье лицо, отмеченное немым и торжествующим сарказмом, способно сказать все". Лицо на картине Бенуа неразличимо, зато немого сарказма — с избытком.
Живописец прекрасно знал о реформе Дебюро, и вложил в героя своей картины множество театральных смыслов; его Пьеро прежде всего артист, а чего только нет в актёрской натуре!.. И если маска дель арте в Италии — это набор раз и навсегда зафиксированных качеств, очищенный от психологизма, то на картине мы как раз видим живого исполнителя в красноречивой позе. Маленький человек?.. Романтик? Насмешник?.. Скарамуш же (Капитан), ревниво выхватывающий шпагу из ножен, написан Бенуа вполне однозначно, в соответствии с общепринятыми характеристиками: хвастливый трусоватый вояка, обожающий женское общество. Видно, что этот герой в бешенстве от поведения Полишинеля, и вот-вот бросится на него с оружием... впрочем, его воинственный пыл проявляется поодаль от обидчика, и вне поля его зрения.
Композиция строится на энергичных противопоставлениях крупных и мелких форм, на ракурсах и сложных ритмических повторах: широкие плавные ритмы на периферии картины, неоднократно варьируясь, по мере своего движения к ее смысловому центру становятся все более резкими и напряженными, сплетаясь в угловатый и острый ритмический клубок, объединяющий фигуры главных персонажей. В колорите господствуют насыщенные тона — от лимонно-желтых язычков пламени до желто-коричневых облаков и красных треугольников костюма Арлекина. А прорывающееся сквозь просвет в облаках зеленое мерцание вечернего неба заставляет краски звучать особенно сочно (Эткинд М. Г. "Александр Бенуа")
Исследователи указывают, что художник изобразил спектакль времён Людовика XIV, большого любителя всевозможных зрелищ, балов, маскарадов. Театральность эпохи французского абсолютизма импонировала Бенуа, она словно рифмовалась с театральностью русского Серебряного века, перекликалась с ней. Версаль казался художнику идеалом, давая возможность пусть иллюзорно, но вернуть прошлое, такое привлекательное для идеолога "Мира искусства".
