История 61
Царапают меня такие истории. Много лет прошло, а до сих пор, как заусенец. Не потому, что страшно, а потому, что каждый раз подобные ситуации на себя примеряешь. Как рубашку. Треснет по швам, или сядет, как влитая?
Повод к вызову: мужчина сорок, без сознания. Вызывает дочь. На Пресне где-то. По-моему, в доме, где "Олимп" был когда-то. Открывает металлическую дверь ( роскошь по тем временам) девочка. Лет двенадцати на вид. Растерянная, в глазах страх пополам с надеждой.
-Что случилось?
-Папа не просыпается.
Входим в комнату. Тааак. Папа труп. Судя по цвету и температуре кожных покровов, несколько часов. Рядом с кроватью столик. На столике банки-капельники. Реланиум в таблетках и ампулах. Шприцы использованные, салфетки и бинты.
-Болел чем нибудь?
-Нет.
-А эта красота откуда? Скорую уже вызывали?
Мнется.
-Папа выпивает иногда.
-Несколько дней подряд бывает?
-Да. Вчера он доктора вызвал.
-Из поликлиники?
-Нет. В газете нашёл. Он приехал, поставил капельницу, сделал укол. Папа уснул.
--Мама где?
-А она не живёт с нами. У неё своя жизнь, ребёнок маленький. Папа и выпивать начал, когда она ушла. Раньше только по праздникам.
-Ближайшие родственники? Бабушки дедушки?
Жмёт плечами.
-Понятно.
Вызвали милицию. Я смотрю на девочку. Чистенькая, аккуратненькая, не понявшая еще всю суть происходящего. Если до вечера родственники не найдутся-девочке прямо сегодня дорога в приёмник-распределитель. Никто несовершеннолетнюю в доме одну не оставит. Тем более с трупом. А там и интернат недалеко. Хорошая жизнь кончилась. Началась другая. Потом еще одна мысль цепляется. Как так можно? Как? Ведь ты же врач. Ты не можешь снять халат и перестать им быть. Это так не работает. Все вот эти вот клятвы, обещания и даже обязанности профессиональные, это все внешние атрибуты. Что то ведь меняется внутри, как только ты выбираешь эту профессию. Постепенно, не сразу. Пока ты учишься, пока стажируешься. Но меняется. И это внутренние обязательства. Не публичные. Именно они заставляют тебя плакать изнутри над теми ошибками, которые ты совершил в процессе обучения. Нет ведь манекенов. Только пациенты. Ни один прокурор или СК не способен заставить меня страдать над моими ошибками больше, чем я сделаю это сам. Испортить мне жизнь он может. Но не более. Каюсь, я ведь тоже в девяностые бегал с аскорбинкой наперевес, пытаясь заработать денег. В основном, по друзьям и друзьям друзей. Потом плюнул. Такие вещи невозможно совмещать. Уж больно затратно. Многодневный запой невозможно купировать одной банкой глюкозы и парой ампул седатиков за час. И за два нельзя. Если только у тебя в сумке нет портативного аппарата для гемодиализа. Но и тогда это часа четыре, не меньше. При этом нужно иметь экспресс-лабораторию под рукой. А так это все фикция. Способ по легкому денег срубить. А еще это длительная беседа. Пациент ведь боится. И с ним нужно разговаривать, уговаривать и убеждать. И это длительный нудный и утомительный процесс. Затратно это. А тут приехал, денег взял, усыпил и уехал. Дальше трава не расти.
Понятно, что это только слова. Ничего не меняющие пафосные слова. Но ведь двадцать пять лет прошло. А я до сих пор помню эту девочку и глаза её, из которых постепенно уходит надежда.
#скораяпомощь #историиизжизни