К сообществу лучших художников своей эпохи – Товариществу передвижников – Михаил Врубель стремился примкнуть всю жизнь. Он дружил с самыми знаменитыми живописцами, которые блистали на передвижных выставках, - Серовым, Поленовым, Коровиным... - но сам так и не дождался приглашения в "закрытый клуб". Его гений надолго опередил время.
Блестящий колорист и график, создатель неповторимых театральных декораций и причудливой керамики, реставратор храмовых мозаик и один из первых мастеров "модерна", свою собственную судьбу он написал широкими мазками и изломанными линиями.
Для Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде он получил заказ – два огромных панно в павильоне художественного отдела. И выбрал для них совершенно разные сюжеты – былинного русского богатыря Микулу Селяниновича и Принцессу Грезу, образ современного ему французского поэта Ростана. Куратор проекта, увидев эскизы этих работ, отправил в Академию художеств срочную телеграмму: "Панно Врубеля чудовищны, необходимо убрать".
Выручил меценат Мамонтов. Там же, в Нижнем Новгороде, специально для двух панно Врубеля, угодивших в опалу, он построил отдельный павильон.
Так что публика все же смогла их рассмотреть, но не оценить. Один из зрителей даже плюнул прямо на одну из картин, под общий одобрительный смех. К приговору академиков добавились издевательства в прессе. Досталось Врубелю и от Горького – в те годы корреспондента местной газеты.
И даже много лет спустя, когда на одной из столичных выставок императору Николаю Второму показали картину Врубеля "Сирень", он сразу же вспомнил этого художника как пострадавшего от нападок критики: "Врубель, Врубель… Ведь это тот, кого казнили в Нижнем?" – переспросил самодержец.
Работая над очередным заказом Мамонтова – декорациями к опере – Врубель познакомился с певицей Надеждой Забелой.
Он был так поражен ее голосом, что сделал предложение чуть ли не в день знакомства. Надежда Забела согласилась стать женой художника, хотя ее и предупреждали: "Врубель пьет,.. зарабатывает редко и случайно". Благодаря супруге Врубель увлечется театральной живописью и созданием костюмов и даже будет собственноручно одевать любимую перед спектаклями.
Появление ребенка в 1901 году полностью изменило жизненный уклад четы Врубелей. Супруга оставила сцену, и художнику пришлось взять на себя содержание семьи. Он подолгу работал, стараясь не обращать внимания на частые депрессии и бессонницу. Кроткий и добродушный от природы, Врубель порой становился вспыльчивым и резким, у него начались гневные припадки. Когда сыну исполнилось полгода, художник написал его портрет, не скрывая изъяна, с которым родился ребенок.