Кто-то наверняка скажет про нашу Северную рабочую окраину: «Вы же Бескудниково, да? Да ну... Метро не было, добраться невозможно, да и нужно ли... Наверняка ведь и со снабжением у вас обстояло неважно, так?»
Во-первых, окрестности кинотеатра «Ереван» – это все-таки не совсем Бескудниково, если только в обобщенном смысле. А в-главных, вот насчет снабжения – это точно пальцем в небо! Хотя бы потому, что...
Для начала – краса и гордость нашего района, фирменный магазин кондитерской фабрики «Ударница», нынче прямо на выходе с «Селигерской», только магазин там давно другой...
Неизвестно, по каким соображениям этот Храм Сладостей аж о трех Отделах и Кафетерии был воздвигнут именно в нашем районе, а не при самой, скажем, фабрике, или в каком-то более престижном месте – но факт остается фактом. И, кряхтя и ворча, мужественно добирались к нам на автобусах от «Новослободской» сладкоежки со всей столицы. И аборигены неизменно опознавали их по непривычной одежде и странному выговору, после чего имели полное право бросить им с некоторым пренебрежением: «Понаехали тут! А Бескудниково, между прочим – не резиновое!»
Второй же краеугольной камень районной торговли напротив – пользовался большой популярностью как раз среди жителей Подмосковья, ибо носил гордое название «Магазин Мясо №7». Нас, подрастающее поколение, он интересовал в первую очередь тем, что с его склада можно было спереть самые лучшие деревянные ящики для использования их в качестве хоккейных ворот. Ну а все наши родительницы, естественно, водили дружбу с кем-нибудь из работников прилавка: с кассирами, со старшими кассирами, а лучше всего – непосредственно с Верховным Рубщиком Василием Федоровичем, чтоб оставили кусочек получше. МамаТаня моя как-то по служебным делам оказалась в городе Солнечногорске, вышла с платформы – и тут же услышала разговор двух почтенных бабулек:
– Ну какжеть ты «Мяса» не знаешь! – искренне изумлялась одна другой, – «Мясо», ну магазин такой у Сельмашу!!!
Это у платформы «Моссельмаш», стало быть. Не у самой платформы, конечно, но если смотреть из Солнечногорска – то рядом, однозначно.
Да, но мне больше всего нравился тот магазин, что на местном сленге именовался «Подвал»...
То есть, так-то он был «Овощи-фрукты» и по архитектурной градации – полу-подвал, но кто на северной рабочей окраине вникает в такие тонкости?
Да, и с явным креном в сторону овощей, а не фруктов, да оно и к лучшему. Потому что – ЗАПАХ!
Огурцы соленые – из бочки, огромной, как в сказке про царя Гвидона! Капуста квашеная – там емкость поменьше, но тоже изрядная! Да с ног сшибало прям, только по ступенькам спустишься и дверь слегка приоткроешь – как бахнет в нос огурцами солеными!
Но больше всего нравился, как бы это описать... картофелепровод, наверное, да, а как его еще назвать.
Это прямо по курсу, как войдешь в Подвал.
Сперва Мастер картофеля подставляет пластмассовый полутаз-полуведро, отодвигает заслонку в стене, и из стены сыплется картошка, пыль сразу до потолка!
Затем взвешивание. С замиранием сердца следишь, как ставятся гирьки на весы, и дрожит стрелка, отсчитывая запрошенное число килограммов. И вот – наступает самый ответственный момент.
Потому что тут как раз и задействуется картофелепровод. В прилавке у продавца типа входное отверстие, а со стороны покупателя – выходное. И надо тщательно закрепить свою сумку или авоську по краям, чтоб не снесло картофельным потоком. Итак, полутаз-полуведро снимается с весом, опрокидывается...
Шум, грохот, пыль! Но, кажется, удалось: все до единой картофелины ушли точно в цель, «семь пулек, как в Сараево!», можно уступать свое место следующему покупателю и, вдохнув на прощание запах Подвала, отправляться домой...
Как я ждал того момента, когда мне впервые доверят самостоятельно сходить в Подвал и закупить там три кило корнеплодов по цене 10 коп. за 1 кг! Как же волновался...
Можно сказать – как с девушкой первый раз, но нет. Да ладно, и сравнения никакого! Тем более (голосом Жеглова) «...и делать-то вам ничего не придется, потому что все заключается в умении ее вытащить номерок у фраера ушастого...»
Нет, за картошкой в Подвал первый раз – это Событие!
Тут еще такая художественно важная деталь, что расположен-то Подвал в той части Дегунинской улицы, которая есть уже акватория школы №660, сокращенно «шестьсотки», а не нашей, которая №186. Территория другой школы – сами понимаете. Тем более, что «Шестьсотка», как бы это сказать...
В нашу школу тогда однажды среди учебного года перевели двух орлов из нее. С той подоплекой, что они – мальчики приличные, им там среди этой отпетой публики делать нечего. И сначала так и было, орлы вели себя тихо. Но потом потихоньку освоились и начали чебучить такое, что призадумались даже наши друзья-товарищи из литеры «Б», а там собрались далеко не ангелы. Но даже они размышляли на тему «Если ЭТО приличные мальчики – то какие ж там НЕПРИЛИЧНЫЕ???»
Как в старом футбольном анекдоте, да: «Получается, этот уходит... А эти что – ОСТАЮТСЯ??»
Но вот – жребий брошен. Подготовлена сумка, про нее точно известно, что она совпадает с периметром выходного отверстия картофелепровода, и зажаты в кулаке три гривенника. Выход на улицу. Марш-бросок до водораздела «наша земля – чужая земля». Внимательный осмотр местности и возможных путей отхода – но вроде чисто. И – стремительный рывок до Подвала, спуск вниз, сбивающий с ног запах соленых огурцов и квашеной капусты...
– Мне три килограмма картошки, пожалуйста!
– Мальчик, а ты удержишь?
И мальчик напрягается изо всех своих детско-юношеских сил. Как учили – сначала снизу сумку поддеть, потом по краям аккуратно расправить и за ручки придерживать...
– Ну держи!
Шум, грохот, грохот такой, что не слышно ничего вокруг, и пыль до потолка!
Но – да, да, точно! Справился! Ни одной картошинки мимо не пролетело! Теперь – завязать ручки у сумки узелком, внимательно осмотреться на выходе, нет ли где врагов и супостатов, вдохнуть на прощание Запах Подвала и... вот он, вкус Победы! Вкус и Запах!
...Все снесли пятиэтажки, и «подвальную» тоже, само собой, и построили на их месте новые большие дома. Но вот на «подвальном» месте – ничего не осталось. Просто пустой уголок...
Вру. Запах Подвала остался! Точно вам говорю. До сих пор там пахнет огурцами, квашеной капустой и тремя килограммами картошки из картофелепровода. Я, во всяком случае, этот запах прекрасно чувствую!