Советское детство в 1970-х. Мемуары дизайнера.
Предисловие
Я такой взрослый, что помню еще доинтернетную эпоху и Советский союз. Флаги страны были красного цвета, на улицах было очень мало машин и очень много мусора. Курили практически все взрослые, практически везде: в самолетах, машинах и кафе. Взрослые носили железные и золотые коронки на зубах. Мужчины целовались в губы (при встрече дорогих гостей, или старых друзей), носили большие кожаные портфели, шляпы, очки в толстой квадратной оправе, пышные усы и бакенбарды. В административных заведениях и директорских приемных стоял шум (как в цеху завода) резких щелчков клавиш печатных машинок.
Очереди были атрибутом времени. Длинная цепочка из людей выстраивалась практически всюду: на улицах не помещаясь в помещение небольшого магазина, в поликлиниках, гастрономах, магазинах, вокзалах, за разливным пивом и квасом. В гастрономе сперва нужно было отстоять полукилометровую очередь в мясной отдел (пакетов не было, красные вырезки с костями заворачивали в грубую серую бумагу), затем такую же очередь в кассу, и затем с пробитым чеком — очередь на получение своей взвешенной покупки. Купить хлеб, молоко и колбасу запросто можно было в течении часа-полтора. Часто покупали одно (мясную вырезку), а приносили домой в бумаге совершенно другое (мослы и кости), как кому повезет. Сервиса не было никакого вообще, были тотальные грубость и хамство. На вопрос продавцу о товаре, часто можно было услышать фразы: «Глаза разуйте», «Читайте, там всё написано», «Читать не умеете»?
Телефоны были уличные и домашние. Большая пластмассовая коробка с трубкой на проводе жила на тумбочке в коридоре. В соседнюю комнату не унести и собеседника не увидеть + соединение было ужасное: с кучей межгалактических звуков, чьих-то параллельных разговоров и связь часто прерывалось. Приходилось заново крутить диск, тыча пальцем в отверстия с цифрами. В уличной будке можно было сохраниться от дождя и уединиться для поцелуев. Днем в них стояли такие же очереди, где нервные ожидающие граждане торопили долго разговаривающих, стуча монеткой в стекло двери. В кабинках висели на стене большие, как почтовые ящики железные коробки с тяжелой трубкой — уличные телефоны.
Инстаграмом были редкие бумажные фотографии, клеящиеся в альбомы.
Ютубом, да и вообще окном в мир, служил телевизор деда. Мультики и фильмы — по расписанию, их нужно было ждать до вечера карауля время по часам, и часто обламываться на кукольной анимации. Смотреть это говно было невозможно.
Нетфликсом моего детства были фантастические телевизионные сериалы «Москва-Кассиопея» (1973) и «Гостья из будущего» (1985). Прогулял серию — кусай локти, никак не перемотать. Ждешь года два, когда покажут повтор фильма.
Жвачкой был «гудрон», битумная черная смола с крыш районных панелек. Жесткая, она до боли разрабатывала мышцы челюсти и отнимала зубные пломбы. Кстати, пломбы были черные, а само лечение зубов было адски болезненным — их сверлили толстым (как у дрели) сверлом без каких-либо обезболивающих уколов.
Дети уходили из дома с утра играли на улице до позднего вечера. Асфальт двора весь был разрисован цветными мелками на квадраты с цифрами и стрелочки. Девочки до упаду прыгали в «резинки» и «классики», делали «секретки», закапывая в землю цветочки под бутылочным зеленым стеклышком и торговали одуванчиками в импровизированных магазинах.
Мальчишки играли в футбол, «Казаки-разбойники», прятки и «ножички». У каждого шкета помимо карманного перочинного ножа были острые кортики из алюминиевой проволоки, деревянные пистолеты с резинкой, рогатки с загнутыми металлическими пулями и металлические трубки для стрельбы рябиной. Всё было по-настоящему: боль, кровь и раны. Мы прыгали и падали с высоких деревьев и крыш гаражей, дрались до крови, улетали голыми коленками на асфальт и все лето не стесняясь ходили с некрасивыми черными болячками, царапинами и синяками, не обращая на них никакого внимания.
У нас были «светлячки», диафильмы, карбид, пистоны, баллончики для сифона, а так же заветные «унибром» и «фотобром».
Стройки были секретной космической станцией, полной сокровищами. Гудрон, липучка, арматура, шифер, дюбели, строительные патроны, свинец, карбид, проволока — всё что могли унести с собой, советские дети тащили с площадок. Добытые трофеи доказывали героизм и бесстрашие. Костры были любимой забавой при любой погоде (и конечно всё что в них взрывалось). Шифер кидали в костер, карбид — в бутылек с водой и закручивающейся крышкой, селитру вымачивали и сушили в газетах, а линейку поджигали в фольге: «дымовушки» в школьном туалете позволяли сорвать контрольную по математике.
Молоко было в треугольных из жесткого картона пакетах, салфетки — только в тетрадях, розочки — в ручках скоростей, дырки с ниткой в двушках (2 копейки) — для бесплатного звонка с улицы. Чай был только индийским. Гриб был питьевой: желтую соплистую жидкость разводили в больших банках с марлей, вместо крышки. На витрине аптек плавали страшные огромные черные пиявки. Квас продавался в больших бочках-цистернах на колесах. А в Петропавловске-Камчатском почему-то всегда была полночь.
В каждой квартире стояла «стенка» — ряд глянцевых коричневых шкафов с дверками. За стеклом стояли фарфоровые балерины, тарелки (которые извлекались только по праздникам) и хрустальные рюмки. Ковры не клали на пол, а вешали на стену. Показателем хорошей жизни были люстра в зале, хрусталь и ГДРовские тарелки.
Оформлением гастронома служили бумажные салфетки-снежинки, банки с березовым соком и консервы, выставленные на полке пирамидкой. В интерьерах поликлиник и школ на полу стояли большие деревянные кадки с фикусами и пальмами.
Большинство одежды шили дома по журнальным выкройкам. Мода, новости, рецепты узнавались из журналов. А новая музыка появлялась по радио, в магазине пластинок и журнале «Кругозор» в виде небольших гибких пластинок-страниц. Почтовые ящики томительно ожидали «Мурзилку», «Крокодила», «Веселых картинок» и «Костра». Широкая белая резинка была не только для прыжков — на ней держались трусы и колготки, варежки крепились к пальто, а меховая шапка — к подбородку.
Не было ничего иностранного: даже все вывески были написаны по-русски, кириллицей.
На улице стояли большие автоматы с гранеными стаканами, в которые наливалась колючая ядреная ледяная газировка за копейку, а с сиропом — за 3 копейки. Стаканы постоянно воровали пьяницы и вешали на ветки деревьев в ближайшей роще.
Всюду был Ленин — официальное вездесущее божество. Никаких других богов и религий не было. Вместо иконок и крестов зеркала и панели автобусов, грузовиков и автомобилей украшали чертики и золотые рыбки из разноцветных трубок медицинских капельниц. Не было пасхи с куличами, хэллоуина с тыквами, дней независимости и единства. Был праздник 7 ноября — красный день календаря (день Октябрьской революции 1917 года) и парад 1 мая (День трудящихся) с роскошными инсталляциями на грузовиках. Флаг станы был красный, просто алая тряпка.
Мы не боялись ничего, кроме ядерной войны, которой грозили нам карикатурные американцы в газетах. Мы жили и играли на улице, сами по себе, свои собственные, сами всё решали, сами выживали и сами воспитывались. Жизнь только начиналась и таила в будущем тайны, путешествия и приключения. Она обещала плакатными лозунгами становиться всё лучше, а СССР был прочен большой крепостной стеной, дружен братскими народами и обещал быть навеки. Игрушки были вот такими.
И я не ностальгирую по железному занавесу, очередям, дефициту, хамству, талонам и пионерии. Просто я хочу сказать, что это была совершенно другая цивилизация, другая реальность с иными ценностями, поведением и мышлением. На самом деле, все тогда мечтали о нашем сегодняшнем мире: изобилии продуктов, хороших шмотках, жевательной резинке, автомобилях и путешествиях. Но сами люди были проще, искреннее, общительнее и добрее. Деньги не были приоритетом, а романтика не подразумевала секс. Люди больше мечтали и смотрели на далекие звезды, а не под ноги.
Друзья, напишите комментарий под постом, нравится ли вам данная тема, а я готов продолжать развивать ее и рассказывать здесь личные интересные истории.