Найти тему

До сих пор считать я не умею

СТИХ АЙДАРА ХУСАИНОВА

ВОЕННЫЕ СБОРЫ

В пустыне возле Оренбурга
Есть некий лагерь. Я там был,
Считая за день каждый день,
По счёту тридцать. Что сказать
Об этой местности убогой,
Где лето серое и дождик
Едва-едва доходит до земли?

Мне стыдно то, что я там был.
Что я там был, и пил огонь и воду,
И вдохновлялся дымом креозота,
И видел пушек прыгающих сны.

Как хорошо на время умереть,
Как страшно просыпаться одиноким
И повторять какие-то слова –
Афган, Шинданд, иль, скажем, Оренбург.

А я живу на берегу Уфы
И помню то, чего не знаю.

***
МОЯ ПАРОДИЯ

Пришла пустыня в Оренбуржье.
Сахара ли тому виной
Иль Каракум, не столь уж важно.
Важнее то, что я там был.
И там считать я научился
До тридцати. Тут дождь полил.
Забыл я, как считать, мгновенно.

Но что забыл, совсем не стыдно
Коль не забыл бы, было б хуже.
Стыднее было бы с кентами
Вести беседы равноправно.

Я умирал при наступленьях ночи.
А поутру обычно возрождался.
Так я сумел отлынить от Афгана
И до сих пор считать я не умею.

«
Что-то с памятью моей стало:
всё, что было не со мной, помню
...» (с)