Диалог у окна, выходящего на противоположную сторону двора.
– Артем Геннадьич! – обратилась жена к мужу по имени - отчеству, как было принято в их семье, – снова та старушка сидит на скамейке.
Он посмотрел в окно. Невысокий мужчина пятидесяти пяти лет, квартира которого была на четвертом этаже старой хрущевки.
– А ты говорила, зачем снег со скамьи каждый раз убираешь. Не ходит больше та старушка, три недели не видели. А вот, пожалуйста.
– Ну, да, – подхватила жена. Сидит себе, как и прежде. Сумки рядом поставила. Вон, в телефон смотрит. Прилично, кстати, одетая. Пуховик – не дешевая китайская поделка.
– А ты отсюда качество видишь? Зрение орла прорезалось?
– Нет, конечно. В конце ноября её в этой одежде у «Магнита» встретила.
– Понятно. Я чего её так долго не видно было? Болела, наверно, – вздохнул мужчина. – сейчас все болеют, а, может, куда уезжала. К детям, например?
– Всё может быть. Ты потом перед скамейкой снег получше убери. А то там, я видела, комками лежит.
– Ладно, Вера Ивановна. Сделаю.
На скамейке. Монолог старушки.
– Вот, дожилась, – разговаривала сама с собой худенькая пожилая женщина – бывший хореограф бывшего Дома пионеров. Когда - то летала птицей по залу с детьми, да уж забылись те годы. Ползаю, как черепаха. Чтоб до дому из магазина дойти , сколько раз надо отдохнуть, присесть. Ноги не держат. Какой же добрый человек сделал скамейку как раз посередине аллеи. Между двух кленов. Будто знал, что кое - кому пригодиться. – Помолчала, потом вздохнула тяжело. – Вот вирус проклятый! И так сил немного было, а болезнь совсем подкосила. Сколько из дома не выходила. Три недели? Ползу сегодня и думаю, снегом скамейку, наверно, замело, и как передышку на аллее делать?
Ладно, думаю, чего стесняться в моем возрасте. Сяду в сугроб, посижу и пойду. А скамейка чистая стоит! Кругом снег, а с неё словно веничком сметенено. Дай Бог здоровья той душе, кто это местечко так обихаживает.
Старушка посидела, повздыхала, а потом улыбнулась и пошла дальше...
Просто старушка. Просто скамейка. Сметенный снег. …Улыбка доброго сердца.
Т. Сунцова. Дек. 22 г.