Существует мнение, что жизнь в городе для человека – противоестественна. Вполне себе может быть. Но если городского жителя, который родился и вырос в мегаполисе, отправить на некоторое время в деревню, то он, наоборот, будет испытывать дискомфорт.
За городом ему непривычно тихо. Без шума машин, стука поездов, воя сигнализаций и пьяных криков соседа, воспитывающего свою жену, он чувствует себя как рыба в вакууме и не может уснуть, ощущая всем своим телом эту пронзительную и гнетущую непрерывную тишину. Лишь изредка её нарушают лай живых собак, крики настоящих петухов и ещё какие-то неразборчивые звуки неведомых ему птиц. Сам факт присутствия рядом с ним неведомых ему птиц, вызывает у горожанина дремучую инстинктивную тревогу.
Так и не выспавшись на пресловутом свежем воздухе, который не даёт покоя носу своими непривычными запахами (не всегда приятными), городской житель отправляется гулять в самое загадочное место на свете – лес. В лесу не убрано. Нет дорожек и не расставлены лавочки.
Всюду валяются странные вещи – шишки (это ведь шишки?) и ветки (или это хворост?). В лесу всё время что-то растёт. Он уверенно отличает деревья от кустов, но дальнейшая идентификация даётся ему с трудом. Кто из этих растений осина, а кто сосна? Под ногами встречаются ягоды и грибы. Съесть или не съесть? А вдруг они просроченные? – сомневается он. А ещё в лесу есть клещи, в клещах боррелиоз, а в боррелиозе смерть горожанина.
Наблюдения, как местные жители колют дрова, таскают воду, выращивают овощи на грядках и делают заготовки на зиму – вызывают у него один и тот же вопрос – зачем? Ведь всё это можно купить в любом супермаркете!
Но тут только почта, автолавка и автобус два раза в неделю. И ни одного торгового центра с кинотеатром! Лишённый возможности в любой момент выбирать из бесконечного количества вариантов, городской человек понимает, что попал в какую-то тюрьму.
После обеда с рыбалки возвращается сосед. Врубает музыку. Начинает пить пиво и жарить шашлыки. «Кореша, вы мои, кореша, Мы делились куском и судьбою, Вы с собою не звали меня, И я вас не зову за собою», – пронзительная деревенская романтика будоражит городскую душу. Сосед называет горожанина «тыблей» и одалживает у него пауэр банк. Но не уточняет, когда вернёт.
Но самое ужасное – впереди. Единственное спокойное место в мире, убежище и спасение, лекарство от всех болезней – Интернет – ловит только в дальнем конце деревни. На холме. На макушке самого высоко дерева. Остаток дня городской житель проводит там, пытаясь разослать миру фотографии увиденного.
И тут на деревню опускается ночь, а на небе загораются звезды. В таком пугающем количестве, что становится ясно – конец света близок. И только одна красная мигающая точка среди них – самолёт! – шлёт морзянкой спасительное сообщение: «Возвращайся в город! Возвращайся домой, идиот!»
Ночью скребутся мыши. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща, который злобно пугает его боррелиозом.
Когда едва начинает светать, горожанин хватает вещи в охапку, целует пластиковую карту зелёного банка, прижимает к сердцу бонусную карту пятёрочки, крестится на полис ДМС и стремглав удирает огородами, спотыкаясь и падая в траву от каждого лая собак и окрика петухов, боясь опоздать на пригородный автобус.
В городе городской житель расцветает и приходит в себя. Возвращается к знакомой жизни. Деревня, говорит он всем, это дааааа. Это сила! Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб! Ягоды и грибы! Свежий воздух! А природа, природа-то там какая! С ума можно сойти! Он выкладывает в социальные сети фотографию лесной тропинки и с умилением подписывает «Дорога в детство».
И лишь один раз горожанин не может сдержать слёз – когда находит случайно завалившуюся за диван коробку от пауэр банка.