Если прочитаете данный текст, то узнаете, какую роль предлагали Алексею Сальникову в «Петровых в гриппе», почему не женщина в теле мужчины больше всего страдает в России, почему днем писать легче и как не спиться вокруг и внутри всего этого.
- Я часто не понимаю, что я тут делаю, признался Алексей Сальников, автор культового романа «Петровы в гриппе и вокруг него». - Даже когда пишу, я не понимаю, что это какая-то работа. И все более неловко становится за растущее число книг. Ну, раз уж так получается, и раз ко мне есть интерес, мне очень приятно.
Сальнгиков приехал в Казань на фестиваль «Текст», который проходил в офигенной национальной библиотеке, аналогов которой в России только 2. По крайней мере, так говорят.
Так странно, «Текст» есть, а Дмитрия Глуховского уже нет Ну в смысле, он не стране. Мне кажется, и это слово тоже можно было бы назвать иноагентом. Интересно, кстати, как бы маркировался фильм Алексея Балобанова «Война», если бы сегодня выходил?
Но мы про уральского самородка.
Сальников в Казани успел прокатиться в Свияжск, записать подкаст, выпить пару рюмок вискаря и встретиться с читателями. С этой встречи я его размышления и ответы на вопросы и перевожу.
- Круто поговорить с людьми, которые читают книжки. Они скорее о растерянности людей перед жизнью. Перед тем, что творится в этой жизни.
Новый год
Если говорить о книге «Оккульттрегер» - она полна забавных приключений, местами отмороженными шутками, Уралом, который мало отличается от остальных регионов России. Начинается и заканчивается все новогодними праздниками. Как я люблю. У меня даже сын, когда прочитал эту книгу, говорит, что какой-то у меня бзик на новогодних праздниках. Ну, это всего вторая книга, где они присутствуют.
Я очень люблю Новый год, потому что действительно кажется, что-то меняется, при этом не меняется ничего. Сама вот эта граница из одного года в другой, вот она имеет какую-то волшебную составляющую. Я помню, насколько круто было в детстве смотреть телевизор для окончания телевизионной программы в это время.
Сальников надеется на экранизацию «Оккультреггера». Окончательные переговоры по этому поводу должны пройти весной следующего года. Но пока и об этом мечтать не приходится из-за специальной военной операции. Горизонт нынешнего планирования составляет не больше недели.
- Только вроде договорились об экранизации, а потом бац – и главный продюсер уже в Берлине
Жы-шы
С орфографией в школе у меня было прекрасно, а с пунктуацией - до сих пор плохо. Я знаю, как писать слова, но не знаю, как между ними писать знаки препинания. Это блуждающая грамотность. Потому что, когда приходит редактура, бывают целые страницы нормальные в плане пунктуации, а потом на меня что-то находит, и я начинаю не так обозначать прямую речь.
Ритуалы
Проснуться с утра, проверить почту, новости посмотреть, ужаснуться. Выпить кофе, немного прибраться, и тогда уже приступить к работе с огромным вопросом к тому, что там будет дальше. Когда садишься за текст, ничего не знаешь. В общих чертах представляешь, но видишь, что страница пустует. А потом постепенно идеи приходят в голову. Становится веселее, задорнее. Плюс того, что пишешь днем, когда это основной вид деятельности, а не вечером, что вот это вот волнение письма сравнима тому, как будто тебя подержали над пропастью, и вернули на землю. Оно присутствует. А не когда вечером заканчиваешь текст, сердце бУхает. Как будто в ужасе перед чем то. Даже если описывать что то безобидное, какой то пейзаж - все равно бухает… Наверное, с этим азартом все сталкиваются, когда придумываешь и что-то пишешь. И удивляешься тому, как это приходит в голову.
Про «Петровых» в фильме
Мне понравилась экранизация и театральная постановка по «Петровым». Насколько по-разному режиссеры умудряются раскрывать идеи из какого-то одного текста и создают что-то свое! Это чудотворение не перестает удивлять. Ну, это нормально. Каждый так или иначе видит в тексте какие-то личные вещи.
Читать сценарии - это бесполезное дело, потому что ты не видишь ни актерской работы, ни музыки, ни света, это бесполезно. Это просто текст. Я читал сценарий. Но сценарий и сценарий, если не знать актеров и как песни звучат, это бесполезно делать. Уже постфактум понимаешь как это хорошо а не в процессе чтения. Поэтому я удивляюсь продюсером или режиссерам, как они все это начинают видеть по-своему. Тут нужен визуальный талант.
Меня пытались выцепить на съемочный день, чтобы я поучаствовал в этом замечательном поэтическом концерте, но бог уберег. Там Анна Новинская всех раздраконила, и было видно, что в принципе такая драка могла произойти на самом деле. Видно, как она их подзуживает и как поэты начинают злиться. Я и так фрик, а тут как бы ещё оказаться в кинематографической линзе. Эту свою фриковатость распространять - это перебор, если честно, как по мне.
Про пьянство и очернение американской действительности
Читаешь критику - опять пьянство, опять алкоголь, опять пьяные разговоры. Но между тем люди, которые так ностальгируют по доброму искусству, многое забывают. Возьмем «Иронию судьбы». Она и начинаются пьянкой. Вся история - результат алкоголизации. «Любовь и голуби» - там тоже алкоголь. И у нас много, что так устроено. Я не знаю, как вообще сделать от начала до конца добрую книгу. Потому что в любом случае художественный текст интересен именно тем, что герой преодолевает некий конфликт. Ну, как без конфликта? Тот же «Колобок» заканчивается плохо. Это вообще мрачная сказка. Я не понимаю, что за книга должна быть, наполненная полного позитива, растаманского видения мира.
Я себя считаю последователем классической литературы. Она тоже у нас не весёлая. Так мало, какая литература весела и без конфликта, и без мрачных каких-то вещей. Разве что «Трое в лодке, не считая собаки», это произведение довольно веселое. Ну, даже в детской книжке про Тома Сойера там есть и убийство, и почти смерть в пещере. Несколько раз угроза жизни главному герою и те же пьяницы, и мальчик один курит. И бомжует. И никто не упрекает Марка Твена в очернении американской действительности, вот это вот избегания чего-то токсичного. Вроде бы к чему должна быть склонна молодежь? Почему-то старшее поколение становится более нежным, хотя оно прошло через многие трудности.
Про ЛГБТ запреты
И в «Отделе», и «Опосредовано» есть определенные моменты, которые могли бы заинтересовать регулятора.
- Я их убирать из текстов не буду. Видимо, магазинам убрать эти книги, - отметил Алексей Сальников. - Я бы не сказал, что это пропаганда, как прекрасно быть гомосексуалистом, я про это не пишу. Не самое веселое это дело в нашей стране. В России, я бы не сказал, что всем приходится замечательно. Больше всего в ней страдают не люди, которые считают себя женщиной в теле мужчины или наоборот. Больше всего страдают люди 60 килограмм, которые думают, что они боксеры, тяжеловесы. И кидаются на всех на улице. Еще не весело тем, кто водят машины и думают, что они бессмертны. Нам всем трудно так иначе. У всех разные проблемы, иногда они пересекаются, и даже трудно выделить, за что не хватишься. Тут запретили пропаганду, не объяснив, что они имеют ввиду под этим понятием…Посмотрим, что из этого получится. Но я ничего править не буду. Иначе из «Отдела» целого персонажа убирать что ли. Целую героиню из «Опосредовано»?...
Дудочка на машинном масле
Алексей Сальников учился на литературное творчество в театральном институте, но так и не закончил его.
-Там так получилось, как в сказке про дудочку и кувшинчик. Я работал и зарабатывал деньги на учебу. Но получалось или учиться и тогда приходилось тратить деньги, и тогда не хватало на жизнь. А жить хотелось больше, чем учиться. Ну и тем более так получилось, что быстро я подружился с местной поэтической тусовкой, они меня почему-то стали ценить и какие-то публикации пошли, и удалось бросить учебу и начать некую литературную деятельность. Она меня зацепила.
Работаешь в гараже, строчка приходит, ты из ямы вылезаешь, строчку записываешь. Там блокнотик был весь уханькан в машинном масле. Вечно грязными паклями я это все хватал. Потом залезешь в яму, опять что-нибудь в голову придет, или кто-нибудь что-нибудь скажет интересное.
Там работа была такая интересная, то ли бензином надышишься то ли ещё чем-нибудь - настолько она была впечатляющая для моего молодого организма…
Все это совмещалось с литературной деятельностью. На фестиваль какой-то поехал, потом где-то опубликовал, я это сообщал своим коллегам, особо не таил. Ну, ко мне и так как к дурачку относились. А когда первые публикации пошли, и подтверждение пришло.
В ожидании славы
Не нужно называть себя начинающим автором. Вы просто автор и все. Искусство - вещь непредсказуемая. Нужно просто делать то, что делаешь и об этом не думать. Но как только текст закончен, попытайтесь его везде рассылать. Ну а что делать? И ждать, не впадать в депрессию. Посмотрите в Яндексе адреса журналов. Все-таки не помешало бы. Попробуйте затесаться в какую-нибудь местную литературную тусовку. Все равно есть литературное объединение так или иначе. В общении, понимании себя вырабатывается цель, что делать, в конце концов. И нужна некая отдушина, чтобы обсудить, как все плохо в нашей литературе, культуре, в музыке и всем остальном. Общение необходимо, не обязательно литературного. Это может быть компания художников, спортсменов. Искусство вне социма человеческого все равно не существует. Значит, оно и должно рождаться в социальном взаимодействии.
Главное еще не спиться во время ожидания успеха. Просто ждать и не впадать в отчаяние. Всех узнают и всех, в конце концов, так иначе забывают. Всех нас ждет забвение, старость, смерть и окончательное забвение. Все мы уже страницы истории, чтобы не происходило. Несколько текстов, несколько картинок, несколько мелодий. Из всех авторов, которые представлены сейчас, через сотню лет останутся пару имен. Нужно просто делать то, что хочешь. Радоваться процессу творчества и радоваться, что хотя бы приходят какие-то идеи в голову. Какие-то интересные слова. Можно это прочитать хотя бы в компании друзей. Потому что неизвестно, во что это выльется. Все это непредсказуемо. И не отчаиваться.
Текст
Текст - это не диктант. Только от читателя зависит, хорошо он его воспримет или плохо. Люди ведь читают не правильные или правильные тексты. Они читают интересные для них тексты и не читают не интересные. Будут читать, даже с кучей грамматических ошибок. И даже с сюжетными дырами - читателю будет все равно. Сколько сюжетных дыр вы насчитали в Гарри Поттере? Книга от этого хуже не стала.
Нас интересует что-то другое, нежели правильность текста.
Отпечаток реальности
Персонажи ведь не совсем придумываются, в основном они возникают сразу в голове, иногда они похожи на знакомых. Иногда целый знакомый попадает. Или несколько знакомых соединяются в одном персонаже. Не надо бояться, что кто-то из друзей узнает герое или антигерое себя. Надо просто писать, и все. Выбора у автора на самом деле нет. Он не может реализовать людей, которые ему не интересны. Невозможно писать о людях, которые ему не нравятся. Литература сильнее нас.
Если она прорвалась через массу неудобств прежде, чем быть реализованной на бумаге. Она оказалась запечатлена на глиняных табличках, на папирусах, на бумаге через неграмотность людей, через различные времена и все время авторы задумывались: вдруг кто-то себя узнает в этих персонажах? А вот прошло столетие, и никто не помнит прототипов. А персонажей помнят.
Литературе неоткуда взяться, кроме как из человеческой жизни. Как и всем видам искусства, все это, так или иначе берется из реальности и из социума. Это скорее отпечаток реальности. Попытка реальности отпечататься во времени таким способом. В разных текстах, в разных видах искусства. Это единственное, что есть у людей. Их человеческое.