Автор: Гюнтер Молтер
Предисловие ко второму изданию
Для меня очень большая честь, что моя книга о Фанхио вызвала такой интерес в Соединенном Королевстве, что потребовалось второе издание. Я всегда считал Великобританию страной, где автоспорт имеет широкую и образцовую основу и где у молодых людей есть хороший шанс заниматься спортом на всех видах транспортных средств, даже недорогих. У вашей общественности и прессы более широкие взгляды в том, что касается автоспорта, чем на Континенте, поскольку здесь все еще существует определенная враждебность, которую необходимо преодолеть. "Британский стиль автоспорта” породил ряд гонщиков, которые являются потенциальными чемпионами мира, и на их вершине находится Стёрлинг Мосс.
В своей книге я попытался передать чудесную атмосферу, окружающую автогонки; такие люди, как Фанхио и Мосс, всегда способны очаровать нас своим мастерством. Поскольку эта книга представляет собой завершённое целое, я не хотел ее менять, но добавил только четыре главы, которые описывают путь Фанхио к абсолютной вершине.
Я хочу завершить эти замечания своей искренней благодарностью тем людям, которые помогли мне выпустить мою книгу в Великобритании: моим друзьям Гарольду Маршаллу, который ее опубликовал, и Чарльзу Мейлу, который знал, как перевести Фанхио в требуемом смысле и стиле.
Гюнтер Молтер
Судьба
Сегодня 11 июня 1955 года. Часы на мосту Данлоп, описывающие такую изящную дугу над трассой Сарте в Ле-Мане, показывают ровно 18:27, 2 часа 27 минут назад началась битва за победу в 24-часовой гонке. В боксах «Мерседес-Бенц» Алфред Нойбауэр наклоняется вперед на своем стуле и смотрит вдоль финишной прямой на лидеров, которые вскоре должны появиться в повороте «Amage». Большая черная секундная стрелка на часах «Данлоп» неумолимо движется вперед. Вот уже час Хуан-Мануэль Фанхио на «Мерседес-Бенц» и Майк Хоторн на «Ягуаре» борются за лидерство, но теперь британец получает сигнал остановиться, возможно, ему нужно заправиться, и примерно через 17 минут Фанхио должен пополнить баки и поменяться со своим напарником Стёрлингом Моссом. Гонка всё больше и больше превращалась в поединок между британскими и немецкими автомобилями; темп соперников Фанхио и Хоторна невероятен. Сначала красные «Феррари» держались рядом, но позже начали отставать, и только молодому Эудженио Кастеллотти удалось на некоторое время удержаться вместе с лидерами.
Когда Нойбауэр смотрит на два секундомера в своих руках, они показывают, что его гонщики Левег, Фанхио и Клинг должны проехать в течение следующих нескольких секунд, но Левег уже отстает на круг, как и Клинг. Только Хоторн и Фанхио безраздельно царствуют. Они будут преследовать друг друга до тех пор, пока один из них не отстанет — или пока машины не подведут одного из них. Над головой проплывают густые белые облака, иногда закрывающие солнце. Сам воздух вибрирует от шума двигателей. Зрители напротив боксов плотными рядами прислоняются к деревянному ограждению и смотрят на машины, которые с ревом проезжают мимо. Когда Фанхио поднимает свои аэродинамические тормоза в повороте «Данлоп», кажется, что робот поднимает свой меч в воздух. И все же в машине человеческое существо, оказывающее свою волю машине.
“Вот они!” - Нойбауэр рычит на хронометриста Гайера. Вот они с грохотом проезжают — стайка больших машин, зеленых, белых, снова белых, а затем....
Оглушительный, похожий на взрыв треск. Мечущееся пламя, дым, крики тысяч голосов, задерживающиеся на секунды в воздухе, словно кого-то обвиняющие и распространяющие отталкивающий ужас, когда одна из этой грохочущей массы машин прорвалась сквозь барьеры, сея смерть среди плотно стоящих зрителей. Вопреки всем ожиданиям, автомобиль прокладывает себе путь через этот ад, который обрушился подобно природному катаклизму, оставив после себя множество погибших. Человек за рулем останавливается через несколько минут, глубоко тронутый такой человеческой трагедией, и благоговейно осеняет себя крестным знамением — Фанхио!
Была ли это способность, которая спасла его от катастрофы? Нет, это было нечто большее — это была судьба, интуиция — это был просто Хуан-Мануэль Фанхио....
ГЛАВА I
“Кривые ноги”
"Хола, сеньор, не могли бы вы сказать мне, где я могу найти Дом Фанхио?
Старик, о помощи которого я прошу, стоит на строительных лесах и опытной рукой наносит последний штрих на штукатурку нового здания. Неторопливым движением он кладет свой мастерок на доску, подходит к краю лесов и смотрит на меня сверху вниз.
"Конечно, сеньор, не нужно больше искать. Я Фанхио, и если у вас есть несколько минут, я сам отвезу вас к себе домой».
Я смотрю на него с недоверием: "При всём уважении к вашему возрасту, сеньор, я не могу поверить, что вы Фанхио. Хуан-Мануэль Фанхио - капитан Команды «Мерседес-Бенц». Хуан - мужчина в своих лучших годах. Должно быть, здесь какая-то ошибка. Тысячу извинений, сеньор, но я не для того приехал в эту адскую жару из Мар-дель-Платы на старом "Шевроле", чтобы мешать вам работать. Я ищу чемпиона мира Фанхио, великого гонщика. Адиос, сеньор, и спасибо за вашу помощь”. Седовласый старик качает головой:
"Карамба, мучачо, ты наверняка не из Балькарсе, иначе ты бы знал Лоретто Фанхио, отца Хуана. Подождите немного, пожалуйста, я спущусь к вам через минуту. Не каждый день иностранец посещает Балькарсе!»
Я просто не могу этого понять. Отец Фанхио, состояние которого оценивается более чем в миллион песо, работает простым штукатуром?
Тем временем старик с удивительным проворством сбежал по узкой лестнице и поспешил ко мне. Его походка сильно напоминает походку кавалериста. «Боже правый, - говорю я себе, - он ходит точь-в-точь как Хуан, которого аргентинцы называют «Кривым» ("El Chueco”), кривоногий - именно по этой причине. Вытирая руку о брюки, он с улыбкой протягивает ее в знак приветствия.
“Я только что вспомнил, Хуан звонил вчера из Буэнос-Айреса, чтобы сказать, что вы приедете. Простите меня, сеньор, но в 71 год человек склонен быть забывчивым. Конечно, вы, должно быть, немецкий журналист, который хочет написать книгу о Хуане. Добро пожаловать в Балькарсе, мучачо!"
Пожилым людям нравится называть молодых «мучачо», если они хотят придать своему разговору более доверительную нотку. Если местный житель называет иностранца «мучачо», это означает, что он отбросил всякое стеснение, а это как раз то, что мне нужно. Я смотрю на часы, у меня есть всего пять часов, чтобы поговорить с родителями Фанхио.
Два дня я ждал Хуана в Мар-дель-Плате, он должен был заехать за мной, но потом позвонил и сказал, что деловые переговоры задерживают его в Буэнос-Айресе и он может приехать позже. Почему я сам не поехал в Балькарсе? Это был всего лишь вопрос 40 миль, сущий пустяк в машине; но там у меня не было машины, и мне ничего не оставалось, коме как поймать такси. В конце концов я нашел итальянца, готового отвезти меня туда за 350 песо. Казалось, он знал о семье больше, чем сам отец Лоретто, но вскоре стало очевидно, что его знания очень ошибочны. Итак, я покинул Мар-дель-Плату, Монте-Карло в Аргентине. Через две ночи я должен был улететь обратно в Германию, но, очевидно, я не мог этого сделать, не посетив Балькарсе. Итак, несмотря на жару 35 градусов в тени и 50 на солнце, я приехал на «Шевроле», который несостоявшийся итальянский автогонщик назвал лучшим автомобилем в Мар-дель-Плате и ее окрестностях. Он, конечно, никогда в жизни не водил ничего лучше, но в Южной Америке к таким вещам не относятся очень серьезно.
Товарищи отца Фанхио по работе тем временем оставили работу, чтобы присоединиться к нам; они сопровождают его рассказы оживленными кивками и ясно показывают, что они не только уважают великого гонщика Хуана-Мануэля, но и действительно любят его. Живописный маленький городок Балькарсе с населением около 40 000 душ расположен между Столовыми горами; картофель - его единственный продукт. До того, как Фанхио стал автогонщиком, жители Буэнос-Айреса знали только, что хороший картофель поступает из Балькарсе. Сегодня это место известно всем любителям гонок. И все же для Лоретто Хуан по-прежнему тот же славный парень, каким он был около 30 лет назад.
Отца Фанхио не особенно впечатляет, что аргентинская радиокорпорация «Belgrano» ежегодно тратит тысячи долларов на телеграфную передачу оригинальных репортажей о каждой европейской гонке, круг за кругом, в которой участвует Фанхио. Фанхио достиг такой популярности в Аргентине, которая находится за пределами европейского воображения, он национальный герой. Ничто из этого не мешает его седовласому отцу со свежим лицом каждый день ездить на работу на велосипеде и орудовать мастерком до тех пор, пока бригадир не решит, что пора заканчивать. “Сеньор, - говорю я, - почему бы вам не прекратить работать; в вашем возрасте слишком опасно лазать по лесам!”
Старик берет меня за руку и ведет к недавно установленной двери, которую поставили его приятели. “Послушайте, если эти петли не сдвинуть с места, они начнут ржаветь. И вот что случилось бы со мной, я бы тоже заржавел. Мне было семь, когда мои родители покинули свою старую избу в Абруцци, чтобы эмигрировать в Аргентину. В течение 51 года Фанхио жили в одном и том же доме, который я построил в возрасте девятнадцати лет вместе с моим отцом. Иногда, даже сегодня, я думаю о маленькой деревушке Кастильоне в итальянской провинции Кьети, где я родился и жил ребенком. Но это мой дом, мое детство осталось в Италии".
"Хуан - хороший парень. Его самые красивые кубки находятся в моем доме, и каждый раз, когда он приезжает сюда отдохнуть, он оставляет много денег. Я всегда говорю ему: "Хуан, зачем все эти деньги, нам они не нужны. Я работаю, а мама так же активна, как и всегда. Мы гордимся тобой, но деньги принадлежат тебе, ты зарабатываете их нелегким путем!" Но Хуану никто не скажет, он хороший парень. Знаешь, мучачо, в детстве он не был сильным, ты бы не поверил, увидев его сегодня. Он был болезненным... Но почему я должен тебе всё это рассказывать — пойдем к Эрминии, у нее это получается гораздо лучше, чем у меня!”
Глаза у старика влажные, когда он заталкивает меня в старый "Шевроле", а сам садится на свой спортивный велосипед, совсем как молодой человек.
"Нет, нет, это сохраняет мне молодость!” - говорит он, отклоняя мое предложение подвезти. Пока он лидирует, "Шевроле" мчится за ним на первой передаче. Его коллеги машут рукой и остаются вдалеке. Когда я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на них, я вижу, как они снова взбираются на строительные леса, чтобы поработать над большой трехконечной звездой, прикрепленной к зданию. Эту же звезду носит серебряный гоночный автомобиль в Германии, с которым Фанхио добился таких блестящих результатов. Но в Балькарсе картофель по-прежнему является основным продуктом.
Дом Фанхио - это одноэтажное здание на улице 13, номер 321. Младший сын, который работает в гараже своего знаменитого брата, сообщил своей матери по телефону о нашем приезде, и Эрминия Фанхио принимает нас одетая по-простому. Ее серьезные манеры мадонны внушают уважение всем, кого она встречает. Она одна из тех типичных итальянских матерей, которые находят удовлетворение в своей семье, ее жизненная концепция подкрепляется глубоко религиозным мировоззрением. Несмотря на то, что она мать всемирно известного сына, она вполне естественна; когда она говорит, то тщательно подбирает слова, и то, как она говорит о Хуане, привлекает.
Хотя его отец провел детство в Италии, сеньора Фанхио родилась в Трес-Арройос, в Аргентине, в семье итальянских родителей. Она просит меня посидеть в их приятно обставленной гостиной, где от солнца опущены шторы, и комната наполовину темная и таинственная. Повсюду расставлены большие кубки и трофеи, а стены украшены фотографиями Хуана. Я вопросительно смотрю на сеньору, и она начинает свой рассказ.
Хуан был четвертым из шести детей, трех мальчиков и трех девочек. Его день рождения — день Сан-Хуана - 24 июня, и именно поэтому мы окрестили его Хуаном; он родился в 1911 году. По мере того как он рос, он не проявлял никаких особых способностей. Он был слабым, хрупким ребенком и учился охотно и легко. С шестью обязательными школьными классами он справился за четыре. Поскольку он был особенно одарен в технических вопросах, особенно в автомобилях, его учителю удалось добиться для него стипендии в технической школе в Буэнос-Айресе, но Хуан отказался туда ехать. Даже когда он ходил в школу, он проводил каждую свободную минуту в гараже Капетини, старшего механика. Хуану было тогда двенадцать с половиной лет. Когда Капетини переехал из Балькарсе, он хотел взять Хуана с собой, потому что считал его отличным механиком. Однако я не согласилась с этим, потому что слишком беспокоилась о его здоровье. Вот почему Хуан отправился к сеньору Виджано; там он мог продолжать свою работу. Вскоре он стал квалифицированным механиком, но ему было недостаточно знать работу обычного механика, он хотел больше узнать о машинах. У нас в саду есть крытая мастерская; с тех пор как мы поженились, мой муж работал там в свободное время. Всякий раз, когда в доме нужно что-то отремонтировать, он берется за это и делает. Там Хуан поставил свою собственную скамейку.
“То, что он вскоре заинтересовался вождением под руководством Виджано и рано начал водить сам, удивило нас, но Хуану показалось обычным делом. И все же он всегда ловко избегал делать что-либо, что могло бы дойти до моих ушей, что могло обеспокоить меня; даже тогда он был добросердечным мальчиком. Однажды я наблюдала за ним в воскресенье, когда его отец дал ему несколько сентаво, чтобы он сходил в кино. Вы знаете, что он сделал с деньгами? Так вот, на следующем углу он увидел мальчика из Криолло в лохмотьях. Он поговорил с ним, и вскоре они вместе побрели прочь. Когда он снова пришел домой, я спросила его, куда он пошел с другим мальчиком; его ответ был коротким: «Ты знаешь, мама, этот бедный Криолло тоже любит время от времени смотреть фильмы!»
“Когда Хуану было 18 лет, у него была тяжелая пневмония. Он пролежал в постели два месяца, и после того, как я с большим трудом вылечила его, врач дал мне строгий совет не позволять ему работать по крайней мере год, поэтому я отправила его в деревню к моему брату.
"В 21 год его призвали на военную службу в кадетское училище «Кампо-де-Майо», недалеко от Буэнос-Айреса. Его технические возможности недолго оставались скрытыми, и он стал водителем командующего офицера. Он целый год не был дома, и я беспокоилась о нем, но он вернулся здоровым и полным инициативы. Во время службы он играл во много игр, в том числе в футбол; его друзья сказали мне, что он был хорошим игроком”.
Когда я спросила, на какой позиции он играл в команде, его младший брат вставил: “На такой же, как Ран!” Когда я с сожалением признала, что Ран и футбол были для меня чем-то китайским, младший Фанхио был явно разочарован. "Ран, - сказал он с упреком, - игрок немецкой футбольной команды, которая стала чемпионом мира в Швейцарии в 1954 году!”
Сбитая с толку, я промолчала отчасти из-за своего невежества, а отчасти от изумления тем, что достижения немецкого футбола проникли в такую даль, как Балькарсе».
Затем сеньора попросила меня сопровождать ее на пути в задний двор, чтобы посмотреть на первую мастерскую Хуана. Сегодня там только какой-то мусор и несколько мешков штукатурки, но, оглядевшись, я наткнулся на старый двигатель «Форд».
”Это двигатель от первого гоночного автомобиля Хуана”, - говорят одновременно отец и сын Фанхио, - "Он сделал его сам”.
"И ты помог ему, сын”, - вмешивается сеньора Фанхио и, повернувшись ко мне, продолжает:
“Никогда бы я не позволила Хуану заниматься подобными вещами, если бы знала; строить гоночные автомобили, ведь он такой хрупкий! Что ж, они знали, что я не возражаю против мастерской, поэтому днем двое самых младших ремонтировали машины клиентов, а ночью, пока я спал, а они работали над гоночным автомобилем. Брат Хуана помогал со всеми гонками. Он разбирается в машинах даже лучше, чем сам Хуан! Если бы я только внимательнее присматривала за мальчиками, то все не зашло бы так далеко!” Говоря это, тень беспокойства пробегает по лицу сеньоры.
"Но, сеньора, - отвечаю я, - все сложилось так хорошо, и сегодня Хуан - лучший гонщик в мире!”
"Да, сеньор, но поставьте себя на место матери. Я всегда беспокоюсь о нем, в каждой гонке. Я слушаю репортажи о европейских гонках, но каждый раз дрожу, пока все не закончится, и я снова не услышу голос моего сына; только тогда я уверена, да и то ненадолго!»
В саду дома Фанхио царит глубокая тишина. Палящая жара отделяется листьями и ветвями. Только веселый смех внуков Фанхио нарушает мирную тишину, когда они рисуют машины на песке куском, отломанным дерева. Каким далеким всё это кажется от суматохи и шума толп на больших гоночных трассах, которые приветствуют Хуана-Мануэля Фанхио, великого «корредора».
Но время поджимает. Еще два часа, и Балькарсе снова погрузится в свое идиллическое уединение.
Я хочу узнать еще больше о карьере Хуана как автогонщика, но сеньора отвечает: “Сеньор Каваллотти скоро придет за вами на ужин. Он расскажет вам об этом гораздо лучше, чем такая старая женщина, как я. Но присмотрите за моим Хуаном, когда он будет в далекой Европе!”
Это я ей обещаю, но что я могу сделать?
“Адиос, сеньора, и большое спасибо. Время от времени я буду посылать вам приветы из Европы и с величайших гонок”, - говорю я на прощание.
Отец Лоретто Фанхио возвращается на работу на велосипеде. С улыбкой он кивает своей жене, которая говорит ему беречь себя. Мне она говорит: “Разве это работа для мужчины в 71 год?”, - но Лоретто вмешивается: ‘Я построил более 100 домов за свою жизнь, и, из всех мест, я должен поручить кому-то другому штукатурить здание моего сына - никогда!”
Сеньор Франсиско Каваллотти, друг Фанхио с детства, сегодня является его партнером и отвечает за работы в Балкарсе, поскольку Хуан не может беспокоиться об этом. Он одержим борьбой автомобилей, и кто знает, когда придет время уйти на пенсию. За ужином сеньор Каваллотти рассказывает мне о становлении Фанхио как автогонщика. Прежде, чем мы расстанемся, он отвозит меня на холм с видом на город, чтобы я мог увидеть весь Балькарсе. "Здесь, - говорит он мне и указывает на долину, в которой находится Балькарсе, - Хуан набрался сил, чтобы выдержать напряжение самых сложных гонок!”
Теперь у меня осталось всего 70 минут на обратную дорогу в Мар-дель-Плату, потому что я просто должен успеть на экспресс обратно в Буэнос-Айрес. Но мой итальянский таксист нашел атмосферу Фанхио в Балькарсе заразительной и на бешеной скорости выводит старый «Шевроле» обратно на пустынную проселочную дорогу...
ГЛАВА II
В Пампе
С ревущими двигателями машины исчезают в фонтане пыли и грязи. «Кабальерос» одобрительно ревут, темпераментные «гаучо» пришпоривают своих лошадей и скачут за машинами — просто ради забавы. Пампа поглощает стальные колесницы с высокими колесами, и даже самые быстрые чистокровные лошади не могут угнаться за ними. Круг - три километра (чуть меньше двух миль), трасса не представляет собой сверх гладкий асфальт, только твердую обожженную землю. Машины стонут, скрипят и грозят в любую минуту разлететься на тысячу кусков. Но людям за рулем все равно, они пристегнулись к своим сиденьям широкими ремнями, это единственный способ держать руки на руле, а ногу на педали газа. Все эти парни ”на свинцовых ногах"; они суровые и выносливые, те, кто здесь живет, потому что это не спорт для хлюпиков, и нужно быть настоящим мужиком, чтобы гоняться здесь. Это не игровая площадка для «Альфы» или «Бугатти», 60-80 процентов автомобилей родились на заводе Генри Форда в Детройте, и у всех у них за плечами долгая и трудная жизнь. Эти автомобили уже прослужили долгую и надежную службу в «гасиендас» (фермах) или преодолели тысячи миль по твердым грунтовым дорогам аргентинских равнин или даже по бетонным магистралям Северной Америки. Гонщики восстановили и отремонтировали их, сняли все лишние детали и установили более прочные пружины и амортизаторы. Кузов, как правило, от двухместного родстера, компрессия двигателя повышена, так извлекается больше лошадиных сил, как по волшебству. Теперь они так шумят, что лошади зрителей дрожат от страха. Эти машины способны развивать скорость 80-90 миль в час, протяженность гонок от 125 до 155 миль, и все это на выжженной солнцем земле Пампы.
Этот спорт, воскресное развлечение современной молодежи Аргентины начала тридцатых годов. В каждом маленьком городке, в каждой большой деревне есть своя грунтовая дорога, даже в Балькарсе.
Сейчас 1933 год. Молодой Хуан-Мануэль Фанхио завершил военную службу и работает на себя. У него есть своё собственное дело, которое состоит всего лишь из верстака и необходимых инструментов для починки скромных "Фордов" или "Шевроле". Его брат помогает ему, и мастерская работает довольно хорошо, потому что люди вспоминают молодого Фанхио, когда машина нуждается в починке, а в Балькарсе есть не только автомобили, но и много тракторов. Хуану нетрудно поддерживать их в рабочем состоянии, и ему необходимо зарабатывать деньги. Заработок отца Фанхио необходим для большой семьи, дети требуют деньги на одежду, обувь и голодные желудки. Все всегда удивляются, как хорошо Эрминии Фанхио удается наполнить множество пустых желудков и прилично одеть детей.
Но Хуану нужны не только деньги, чтобы жить, сумасшедшие гонки на потрепанных машинах овладели им безнадежно, неизлечимо. У него, как и у всех молодых людей 20 века, есть спортивные амбиции. Он играет на улице прямо в команде "А" местного футбольного клуба; он талантлив, и ему предсказывают хорошую карьеру. Но футбол для него всего лишь игра, времяпрепровождение, его сердце отдано автогонкам. Как и у всех великих водителей нашего времени, его энтузиазм зародился в раннем детстве, и автомобили были его страстью.
Его первое знакомство со спортом не выходило за рамки должности штурмана. В гонках вокруг Балькарсе он выступал в качестве штурмана, подгоняя своего "корредора", но в перерывах между гонками он занимался мелким ремонтом, возникшим из-за жесткой езды по грунту.
Наконец настал день, когда он сам сел за руль, но ему не хватало подходящей машины, в его распоряжении был только старый автомобиль, а среди старших и младших 4- или 8-цилиндровых "Фордов" он даже не был одним из самых быстрых. В четырех, пяти или шести гонках, в которых он соревновался с энтузиазмом местных производителей картофеля, ему не удалось занять достойное место.
“Ты беден так же, как и я, Хуан, - так пытался успокоить его друг Каваллотти, - чтобы иметь шанс на успех, тебе нужна быстрая машина, но это стоит денег!”
Слабое утешение для Хуана в муках его страсти.
Клянусь небом, подумал он, есть и другие гонки, кроме грунтовых. В больших городах устраивают гонки на настоящих автомобилях; одноместных, с такими известными гонщиками, как Ардзани за рулем «Альфа-Ромео» и тому подобными. Почему бы мне не попробовать и не построить для этого специальную машину? Возможно, это можно было бы сделать.
Ему было 25 лет, когда он участвовал в своей первой гонке на старом "Форде". Год спустя он начал строить свой первый гоночный автомобиль...
Ночное небо похоже на огромный купол над Пампой.
Бесконечные, широкие равнины, похожие на русские степи, сливаются с горизонтом. Это страна, которая вдохновляет на сентиментальные песни, мелодичные рассказы о любви, страсти и смерти. «Гаучо» поют их, когда сидят у костра после тяжелого трудового дня.
В Балькарсе монотонная бесконечность равнин немного нарушается несколькими холмами, но они почему-то не сливаются с сельской местностью. Это, как если бы Творец разбросал их тут и там по три, четыре или пять.
Впечатляюще сияют звезды над головой; всё мерцает и дрожит, пока взгляд не останавливается на созвездии Южный Крест, величественно сияющем над всем.
Ночь наполнена тысячью звуков, стрекочут сверчки и дышит природа. Только человек спит.
Но в доме Фанхио всё еще горит свет, потому что Хуан и его брат используют ночные часы, чтобы воплотить свои планы в жизнь. С большим трудом, настойчивостью и самоотречением они собрали детали для постройки гоночного автомобиля. Блок двигателя — Ford, но передняя и задняя оси неузнаваемы, хотя все разумно подогнано друг к другу и образует единое целое с одной целью - скорость. Хуан, который не обременен теоретическими знаниями, не беспокоится о том, является ли это целое технически гармоничным; для него достаточно, если эта вещь едет и держится в течение двух или трех часов.
Эти двое продолжают тщательно работать. Избегается весь ненужный шум, потому что мать не должна знать, что здесь делается. Она наивно воображает, что Хуан ремонтирует обычные высоко-цивилизованные автомобили, никогда и не мечтая о том, что он может строить гоночный автомобиль. Почему мама должна быть в состоянии волнения, у нее и так достаточно забот, чтобы поддерживать семью? Отец, с другой стороны, знает, но помалкивает. Он практичный человек и рад, что его сыновья занимаются разумным ремеслом. Даже конструирование гоночного автомобиля в его глазах является таким занятием, если только человек не управляет этим странно выглядящим транспортным средством в одной из тех сумасшедших гонок.
Проходит почти два года, прежде чем новый двухместный «Fangio Special» завершает свои пробные забеги. Сначала ломается что-то одно, затем оказывается, что другая часть слишком слабая, но, наконец, все готово для старта. На дороге из щебня в Мар-дель-Плата «Спешл» с огромным капотом развивает оглушительную скорость 100 миль в час. Хуан никогда в жизни не ездил так быстро, но, не ведая страха, он цепляется за скачущее без конца рулевое колесо, на которое передается каждый удар от дороги. Ветер свистит у него над головой, и он, должно быть, чувствует себя как Стивенсон со своим первым локомотивом «Ракетой». Первый настоящий гоночный транспорт Хуана полностью лишен комфорта, и тот, кто ведет это хитроумное устройство со скоростью 100 миль в час по дороге, должно быть, беззаботен, как ребенок. Опытный инженер в ужасе всплеснул бы руками, если бы его попросили управлять этой штукой.
Но отсутствие беспокойства Хуана идет дальше, и он с интересом изучает список соревнований. Затем он находит то, что ищет — гонку в Некочеа, в которой приняли участие гонщики первого класса. Хотя его брат предполагает, что может быть рискованно стартовать в первый раз в компании таких талантов, Хуан отклоняет это взмахом руки.
Он и правда стартовал в главном турнире в Некочее. Зрители обращают свое внимание на Карлоса Ардзани, знаменитого гонщика за рулем недавно привезённой 3,8-литровой «Альфы». Флаг стартера опускается, и прежде чем публика успевает это осознать, простой «Ford Special» Фанхио вырвался вперед на 20 или 30 ярдов перед ярко-красной «Альфой». Предполагается, что максимальная скорость последнего составляет около 175 миль в час (281 км/ч – прим.), в то время как «Форд» Фанхио вряд ли может разогнаться до 125 (201 км/ч – прим.). Ардзани ругается и ведёт как одержимый, в конце концов побеждая, а Фанхио придет третьим. Но как это было возможно? Они полили грунтовую трассу, чтобы удержать пыль в качестве защиты для зрителей, и "Альфа" Ардзани, к сожалению, стояла задними колесами в большой луже. Таким образом, при старте колеса закрутились на влажной поверхности, и потребовалось мгновение, прежде чем шины набрали достаточное сцепление, чтобы сдвинуть машину с места. Фанхио, с другой стороны, полетел как молния, и даже сегодня он говорит об этом случае: “Мне доставило огромное удовольствие оставить «Альфу» позади моего бедного старого «Форда»!”
Этот скромный успех дал ему столь необходимый стимул двигаться дальше.
Тем временем временная мастерская в родительском доме была заменена на новую, гораздо более просторную и предлагавшую больше возможностей. О том, как трудно это было молодому человеку, свидетельствует тот факт, что ему даже пришлось самому выполнять работы по закладке фундамента. Он собственными руками вырыл смотровую яму, мышцы этого худого 27-летнего парня стали укрепляться. Работа на свежем воздухе и игра в футбол укрепили его тело, ослабленное тяжелой пневмонией, но прошло еще несколько лет, прежде чем стало очевидно, сколько силы в его стройной фигуре.
Он тщательно обдумывает свой следующий старт, но отныне он не знает покоя и должен познакомиться со знаменитыми аргентинскими гонками на длинные дистанции. На протяжении 6300 миль эти сумасшедшие гонки петляют по грунтовым дорогам Пампы и через могучие горы Кордильеры. В одном из таких соревнований — Большой Приз Республики - он принимает участие в качестве штурмана вместе с аргентинцем Финочетто. Это было в сентябре, а 13 ноября он стартует в гонке на 300 миль в Трес-Арройос, родине его матери. На этой грунтовой трассе длиной 6 миль предстоит сразиться многим известным гонщикам, среди которых знаменитый южноамериканец Карлос Сатусек на Mercedes SSKL. Солнце высушило землю. В день гонки на небе ни облачка, трасса похожа на котел ведьм; множество зрителей выжидающе смотрят на стартовую площадку.
Машины улетают в густом облаке пыли, но Фанхио неудачно стартовал и остался в конце. Машины едва видны, когда они разворачиваются после первого круга с лидирующей «Альфой», за которой следует «Мерседес», еще один «Мерседес», затем «Ford Special» и еще один «Форд». На этот раз старый — Фанхио! Невозмутимо и с железными нервами он погружается в серовато-коричневое облако пыли. Люди за рулем с трудом видят своих соперников; пыль превращает всё в ад. Опытные водители снижают скорость, здесь невозможно гоняться, и тот, кто едет, не сбавляя скорости, должно быть, не в своем уме. Это Фанхио? Он не знает осторожности. Происходят опасные столкновения, но он продолжает. Пыль попадает в легкие, мелкие частицы попадают между защитными очками и его лицом; они натирают кожу и попадают в глаза. Несмотря на это, нога Фанхио полностью нажата на педаль газа. Это слишком для зрителей, это катастрофа; официальные лица останавливают мероприятие после пятого круга. Фанхио останавливает "Форд" рядом со своим другом, который вытаскивает его из сиденья и обнимает.
“Тысяча сожалений, что они так скоро остановили гонку. Я был просто в своей стихии!”, - говорит ему Фанхио.
Но друг в ужасе качает головой: “Хуан, Хуан, не говори о гонке; то, что здесь произошло, было ужасно. Разве ты не знаешь об этом?”
“Почему, о чём речь? - говорит Хуан, - пыль и ничего, кроме пыли, впереди почти не было видно, но в остальном это была замечательная азартная игра!"
“Пять смертей! Пять водителей попали в аварии со смертельным исходом. Столкнулись в непрозрачной пыли. Пятеро сломали себе шеи, включая великого Сатусека. Боже милостивый, и ты говоришь о замечательной азартной игре. Уходим!"
В Балькарсе начинают замечать талант Хуана. Чтобы поддержать талантливого местного водителя, население Балькарсе даже готово пойти на то, чтобы залезть себе в карманы. Создается фонд Фанхио. Но купе «Форд», предназначенное для гонок на длинные дистанции, пока не доступно, так что он берет старую «Шевроле» на старт Большого Приза в Буэнос-Айресе. 28-летний гонщик отправляется в путь с большими надеждами, но вскоре ему не везет; в Пергамино ему приходится производить ремонт коленчатого вала, проехав всего лишь жалкие 140 миль. Мрачно он приступает к ремонту и добирается до Кордовы последним. На следующее утро, ничуть не обескураженного, его снова видят на старте. Этот участок ведет из Кордовы в Конкордию, и по мере того, как 108 участников продвигаются по грунтовым дорогам, внезапно появляется чёрное небо, за которым следуют грозовые облака. Столь же внезапно дороги оказываются затопленными, и становится трудно держаться на верном пути, так что до Конкордии добираются только 70 человек, среди них Фанхио, который сейчас находится на 17-й позиции. Пресса обращает особое внимание на его выдающееся мастерство, и внезапно неизвестный «корредор» становится новостью на первых полосах. Однако Большой Приз прерывается из-за ужасного состояния дорог.
Затем рекламируется «Чрезвычайный Большой Приз» (Gran Premio Extraordinario) со стартом в Кордове. Маршрут проходит через Мендосу и Балькарсе. Для Фанхио это вопрос чести - добраться до своего родного города на хорошем месте. В Мендосе он уже вырвался вперед на 25 минут, но при выезде из этого прекрасного городка у подножия Кордильер его дифференциал сдаётся, и ему приходится снова делать ремонт. Он возобновляет старт через два часа и всё ещё умудряется быть шестым в генеральной классификации; Балькарсе гордится своим «чуэко» - все называют его этим прозвищем, которое останется за ним на протяжении всех его гоночных дней. По возвращении домой его ждет радушный прием, а собранные для него деньги дают ему возможность в 1940 году купить новый Шевроле. Его подготовка сосредоточена на великой «Каррера», которая потребует от гонщика и машины всех до последнего сил — Международный Большой Приз Севера (Gran Premio Internacional Del Norte). В прошлом его автомобильное оборудование состояло из предметов, выброшенных другими, хотя ему удавалось снова сделать его пригодным для использования. Тяжелая работа, железная решимость, отказ от сна, развлечений и отдыха были платой за это. Это легло в основу жестких тренировок, которые обеспечили Фанхио физическое и психическое состояние, позволяющее ему выдерживать стресс и напряжение, связанные с тысячами миль гонок. Теперь он впервые мог стартовать в гонке с экипировкой, равной другим участникам.
ГЛАВА III
Международный Большой Приз Севера
У человека, который придумал эту гонку, должно быть, было дикое представление о долговечности автомобиля.
Поставленная задача состоит в том, чтобы пересечь южноамериканский континент протяженностью 2966 миль (4773 км – прим.) за семь дней. Но это еще не все. Когда отважные водители преодолеют это расстояние, они должны немедленно повернуть и снова пройти тот же маршрут за шесть дней в обратном направлении. Старт в Буэнос-Айресе в полночь, и после пробега в 867 миль без остановки гонщики прибывают в Тукуман. На следующее утро они отправляются в следующий сектор протяженностью 400 миль до пограничного города Ла-Кьяка. Затем через боливийские горные хребты до Потоси — 311 миль. Сектор четвертого дня заканчивается в Ла-Пасе, то есть в 326 милях. Затем дикая погоня ведет мимо озера Титикака и еще 369 миль до Арекипы; оттуда к перуанскому побережью, и через 399 миль они прибывают в Наску.
Последние 312 миль похожи на детскую забаву и заканчиваются в столице Перу Лиме. И после всего этого — обратно в Буэнос-Айрес.
Автомобили, принимающие участие, - это кузовные автомобили серийного производства, специально оборудованные для этой работы, и в основном это американские модели.
Разрешенные изменения включают модификации двигателя для повышения производительности и значительное усиление шасси, чтобы выдерживать удары, наносимые 6000 миль грунтовых дорог. Другими словами, все проявления мягкой подвески устранены, и рессоры транспортных средств такие же жесткие, как у фермерской телеги. Небольшая разница заключается в том, что фермерская телега движется по дорогам со скоростью пешехода, в то время как соревнующиеся автомобили преодолевают те же поверхности со скоростью 100 миль в час. Интерьер обнажен и, таким образом, облегчен, а задние сиденья заменены очень большим топливным баком. Передние сиденья заменены на легкие ковшеобразные сиденья гоночного типа, которые лучше соответствуют анатомии водителя, который, таким образом, имеет более тесный контакт со своей машиной. Ремни безопасности являются абсолютной необходимостью, без которых переломы черепа были бы обычным делом. Единственное сравнение в Европе - это великая гонка на длинные дистанции по открытым дорогам «Милле Милья» в Италии. Здесь высокоразвитые спортивные автомобили, рассчитанные на то, чтобы выдерживать нагрузки гонок, преодолевают тысячу миль без серьезных остановок. Однако, «Милле Милья» проходит по бетонным или щебеночным дорогам, но, по общему признанию, с большим количеством кривых, изгибов и поворотов. Климат в Италии нормальный. Южноамериканская гонка монстров в 1940 году проходила с 27 сентября по 12 октября и включала различные климатические условия, тропические, субтропические и горные. Максимальная высота в Андах над перевалом Альто-де-Торойя составляет порядка 13 500 футов (4114 м – прим.)
Никто не думал, что один человек сможет без помощи преодолеть эту огромную дистанцию, адское напряжение и бесчисленные опасности, и на старте в Буэнос-Айресе всеми транспортами управляли два гонщика. Хуан Мануэль Фанхио приезжает в Тукуман первым к концу первого сектора, преодолев дистанцию за 10 часов 49 минут 7 секунд, средняя скорость 125,995 км/ч (около 79 миль в час). Он проехал это расстояние без смены за рулем.
После третьего этапа он уже находится на второй позиции в общем зачете, вплотную уступая Оскару Гальвесу, который выиграл второй и третий этапы. Никто не верит, что автомобиль может справиться с такой нагрузкой. Но "Шевроле" Хуана 1940 года выпуска выдерживает это испытание. Аргентинцы, боливийцы, перуанцы, фактически вся Южная Америка вне себя. Где еще в мире есть такая гонка! Здесь безраздельно царят природа и простота. С другой стороны, в Европе соревнования в автоспорте регулируются тщательно продуманными правилами, и десятилетние традиции вкупе с пригодностью техники сформировали регламент. Южноамериканский темперамент проникает сквозь эту ортодоксальность, как нож сквозь масло; этот автоспорт «на грани». Ла-Пас, расположенный на высоте 12 000 футов над уровнем моря, - это конец этапа.
Где в Европе проводятся гонки на хотя бы отдаленно сравнимых высотах? Достаточно верно, что на Ралли Рим-Льеж-Рим половина дистанции Международный Большой Приз Севера преодолевается без отдыха, и приходится проходить узкие альпийские перевалы и горные дороги. Да, но это в Европе — без тропического климата или первобытных лесов, и в основном по первоклассным дорогам. Европейское, специально сконструированное транспортное средство для соревнований нельзя сравнивать с южноамериканскими “жестяными гробами”, которые, хотя и значительно модифицированы, тем не менее имеют таблички с названиями своих североамериканских производителей и происхождение. Рекламная ценность, предоставляемая теми южноамериканцами, которые безнадежно поддались пагубе автоспорта, не может быть измерена Детройтом в денежном эквиваленте. В гонках по Южной Америке участвуют почти без исключения автомобили «Форд», «Шевроле» и «Плимут», а газеты из самых отдаленных уголков Южной Америки печатают отчеты о событиях длиной в колонку. В течение нескольких дней люди читали, кто лидирует, кто является фаворитом гонки. Ежедневно в сознание общественности вбиваются марки самых быстрых автомобилей, и отнюдь не в последнюю очередь, автомобилями управляют местные жители. Учитывая спортивный настрой латиноамериканцев, очевидно, что такая мощная пропаганда оказывает огромное влияние на покупающую автомобили публику. Даже сегодня Форды и Шевроле тридцатых годов с высокими колёсами у фермеров удивительно высоки в цене.
Блестящее вождение Фанхио в этой адской гонке в одночасье сделало его популярным. Если раньше небольшого абзаца на спортивной странице казалось достаточно, то сегодня это не что иное, как целые заголовки!
И всё же этот человек за рулем своего Шевроле одинок; никто не может ему помочь. Ему нужно проехать 800-мильные этапы в одиночку и покорить дикие Кордильеры и изнуряющую жару равнин самому.
Он с ревом проносится через тропическую часть Аргентины, затем мимо озера Титикака и, петляя по бесчисленным изгибам, спускается к побережью, чтобы, наконец, измученный, прибыть, но сначала в Лиму, очаровательную столицу Перу. Даже тогда у него нет времени предаться романтике старых индейских культур или испанского колониального стиля. Его не привлекает авантюрная атмосфера руин инков в Мачу-Пикчу и Куско. Его преследует только одно: снова привести «Шевроле» в форму и на 100 процентов подготовить к новой битве на протяжении ещё 3000 миль. Судьба предоставила ему потрясающий шанс, и он полон решимости использовать его по максимуму.
На обратном пути остановка в Наске отменяется, и до Арекипы остается 711 миль (1144 км – прим.); «корредорес» ни в коем случае не должны легко проводить время! После первого вдоха в Лиме с мыслью — ну что ж, я уже сделал это — мужчины сразу же получают истинное представление об этой фантастической гонке.
Именно здесь впервые становится очевидным, насколько прочна шкура этого “Чуэко”. Это уже не тот тщедушный мальчик, о здоровье которого беспокоилась его мать, потому что мужчина, сидящий сейчас за рулем, крепок, как гвоздь, и его воля непреклонна.
Спустя 13 часов 20 минут и 41,2 секунды он пересекает финишную черту в Арекипе, став победителем этого этапа. В генеральной классификации он опережает Даниэля Хуссо на 1 час 39 мин. 48 сек.
Снова и снова отдельные гонщики продвигаются вперед. Словно в трансе, они превосходят даже самих себя. Но все терпят неудачу либо из-за коварства дороги, либо из-за попыток следовать за Хуаном-Мануэлем Фанхио. Главные фавориты, Оскар и Хуан Гальвесы, настоящие лидеры в таких соревнованиях на длинные дистанции, сходят на этапе Лима-Арекипа. Доминго Маримон непрерывно сражается с уже бывшим неизвестным из Балькарсе; но тщетно, он слишком далеко позади.
Сын Маримона, юный Онофре, с восторгом следит за поединком своего отца с 29-летним Фанхио. Тогда никто не должен был знать, что тот же Фанхио однажды станет наставником юного Маримона, а Онофре унаследовал водительский талант своего отца. Продолжается дикая погоня. 10-й этап от Ла-Паса до Потоси снова достается Фанхио. Он преодолевает 325 миль за 7 часов 49 минут и 10 секунд. Доминго Маримон занимает второе место, и вся гонка проходит между Фордом и Шевроле. Конкуренты по бизнесу в более дешевой линейке серийных автомобилей также соревнуются в этой сфере спорта.
На 11-м этапе протяженностью 310 миль от Потоси до Вильясона Маримон лидирует, а Фанхио - девятый. Эти невероятно выносливые гонщики к настоящему времени проехали около 4650 миль, и у того, кто всё ещё в гонке, есть очень хорошие шансы добраться до финиша. Теперь они вернулись на аргентинскую землю, и это, похоже, придало им новый импульс, особенно Маримону. Он стал лучше и безумнее— что это за история с новичком Фанхио? Он должен был показать ему, и он это делает, выиграв этап Ла-Кьяка - Тукуман протяженностью 400 миль. Фанхио финиширует на седьмой позиции. Означает ли это, что он замедляется? Конечно, нет — теперь он проявляет свой здравый смысл, который впоследствии принесет ему много Больших Призов. Набрав достаточное преимущество, он разумно задает темп, достаточный для того, чтобы обеспечить себе победу. Он знает, как контролировать свой темперамент, и становится хозяином над собой. Это то качество, которое делает из него отличного гонщика. Дикари никогда не шли далеко. У человека и машины есть свои пределы, и знать их - уже половина дела.
Буэнос-Айрес готовится к приему гонщиков. Весь город охвачен лихорадкой от возбуждения. Немецкие воздушные атаки на Лондон и война в Европе представляют лишь поверхностный интерес.
Осталось преодолеть всего 815 миль от Тукумана до Лухана.
Теперь "Форды" готовятся к последней атаке; они хотят продемонстрировать эффективность своих машин, кроме того, есть ценный трофей, сделанный представителем «Форд», который манит победителя этого этапа. Виктор Гарсия на своем «Ford-special» с грохотом пересекает финишную черту первым, преодолев последний этап со средней скоростью 118,64 км/ч (около 74 миль/ч). Фанхио прибывает на пятой позиции со скоростью 114,805 км/ч (около 71,5 миль/ч). Только «Форды» пересекли финишную черту раньше него, но никто не может отнять итоговую победу у Фанхио и его «Шевроле». Простой механик из картофельного городка Балькарсе выиграл эту удивительную гонку за 109 часов 36 минут и 16,8 секунды при общей средней скорости 87,176 км/ч (около 53,6 миль в час).
Пока эксперты записывают новое имя в свои блокноты, его обладатель едет домой. Тем временем мэр Балькарсе готовит красиво подписанный документ о выдвижении кандидатуры Хуана-Мануэля Фанхио на почетного гражданина Балькарсе; глаза отца Лоретто становятся мокрыми, когда он слышит эту новость. . . Когда его сына осматривают после этого марафонского забега, врачи обнаруживают, что он похудел на 15 фунтов (6,8 кг – прим.)
В Аргентине проходит бесчисленное множество дорожных соревнований такого типа, и Фанхио участвует в большинстве из них. Теперь, когда он оказался в центре внимания, организаторы также хотят, чтобы его имя было в программе наряду с именами Хуана и Оскара Гальвесов. Эти две звезды гонок, как и Фанхио, знают секрет успеха — тщательная техническая подготовка автомобилей должна быть выполнена на 100 процентов. Состояние машины имеет первостепенное значение в этих соревнованиях на длинные дистанции.
Фанхио использует «Шевроле» для соревнований «туринг-класса» и Ford V8 Special, разработанный и построенный им самим для гонок. В 1941 году он выигрывает Приз президента Бразилии Хетулио Варгаса, а 13 декабря – тысячемильную гонку в Аргентине. 2 марта 1942 года он выигрывает Большой Приз Росарио, а 2 апреля добавляет в свой список Приз Мари Сьерра. Он занимает первое место на "Премио Примавера" в Мар-дель-Плате 21 сентября и на "Doble Vuelta" (Сьерра-де-ла-Вентана) 26 октября. Затем тени мировой войны простираются на Аргентину. Хотя в стране Пампасов по-прежнему царит мир, последствия войны оказывают существенное влияние на ее внутреннюю экономику.
Автомобили и запчасти гораздо острее нужны в степях России, в Африке и на островах Тихого океана. Нефть, из которой получают бензин, становится более ценной, чем золото; в такие времена было бы немыслимо тратить ее на автогонки. Резина необходима для производства первоклассных шин. Те, кто производит военную технику, поставили этот пункт на самое первое место в своем списке приоритетов. Экономика всех стран ориентирована на войну. Даже если страна не участвует, ее промышленность, тем не менее, работает с максимальной скоростью производства. Ценное сырье и товары экспортируются за столь необходимые доллары, поскольку в мире, настроенном на войну, больше нет места олимпийским мыслям о спорте. Таким образом, южноамериканские клубы решают разом прекратить все гонки. Такие люди, как Фанхио, Гальвес или Маримон, больше не имеют значения.
Популярный гонщик завершает карьеру в Балькарсе. Он работает в своем гараже, набирается сил и готовится к великому будущему, которое для него еще не наступило. В то время как он боролся за свои первые лавры в достаточно сложных обстоятельствах, его мысли часто были направлены к Европе — континенту классического автомобильного спорта, где 22 июля 1894 года в гонке Париж-Руан были заложены основы соревнования между безлошадными экипажами.
Великие названия «Даймлер», «Бенц», «Бугатти», «Альфа-Ромео», «Мазерати», «Фиат», «Пежо», «Деляж», «Делаэ», «Талбо» и другие завораживают Хуана-Мануэля Фанхио.
ГЛАВА IV
Поворотный момент
Фанхио явно решил для себя, что однажды, после военных лет, он снова будет участвовать в гонках.
Он говорит своим родственникам и друзьям, которые рады видеть его у себя долгое время: “Я не должен здесь прозябать. Я должен практиковаться в любом случае!”
Они, однако, спрашивают его, как он предлагает поступить — в конце концов, автогонки в одиночку не имеют смысла. Это трудная, навязанная самому себе задача участвовать в гонках на длинные дистанции и бороться с жесткими противниками, что обеспечивает подготовку — так они говорят.
Хуан садится в свою «Шевроле» и едет через всю Аргентину. Где бы он ни появлялся, его принимают с радостью; его имя не омрачено даже превратностями войны.
По возвращении в Балькарсе к урокам по вождению он добавляет физическую подготовку. Со временем стройный юноша, одержавший победу над самим собой на Международный Большой Приз Севера, становится мускулистым мужчиной. Широкие сильные плечи, массивная грудь и мощные руки - вот внешние признаки изменившегося телосложения. Там, где раньше сила воли выжимала силу из организма, который, казалось, едва ли был способен на это, тело и дух теперь здоровым образом настроены друг к другу.
Война заканчивается ужасом атомных бомб на Хиросиме и Нагасаки, а Аргентина начинает переживать политические потрясения. В 1946 году генерал Перон берёт бразды правления в свои руки. Этому знаменательному периоду в истории Аргентины суждено стать решающим для будущей карьеры Фанхио. Правительственная программа генерала предоставляет широкие возможности для занятий спортом, должны быть построены великолепные арены, где молодежь сможет проводить свой досуг. Поскольку сам генерал является огромным энтузиастом автоспорта, гонки не упускаются из виду.
Мать Фанхио в Балькарсе считает, что опасное хобби Хуана закончилось с началом войны. Лесной, сонный маленький провинциальный городок далёк от всех спортивных сенсаций; здесь жизнь течет в соответствии с ритмом веков. Возможно, эта среда сильного среднего класса повлияет на Хуана и привяжет его к семейному комфорту. Его друзья очарованы его успехами в гонках, восхищаются им и подбадривают его, но, если бы кто-то попросил их поменять свою профессию на гоночный руль, они бы в ужасе покачали головами, как будто это было невероятное предложение.
У Хуана снова появились четкие планы. Нужно создать новый и лучший гоночный автомобиль.
Его грандиозная победа в 1940 году не делает его неуязвимым от возможности поражения сегодня, и, всегда оставаясь скромным, он никого не недооценивает. С помощью своего брата он строит одноместную машину (monoposto), и на этот раз она выдержит пристальное внимание экспертов. Это технически обоснованно; правильно спроектированная независимая подвеска обеспечивает новому «Fangio Special» отличное сцепление с дорогой, а стремление от «Шевроле», значительно придаёт мощности. Фанхио, как механик, достигает показателей производительности, которые сопоставимы с гоночным двигателем.
Аргентинские гонки снова занимают место, и ничего не изменилось. Но Перон хочет большего. Он мечтает о своего рода международном аргентинском сезоне, в котором должны принять участие знаменитые континентальные команды и гонщики. Но Европа кровоточит от ран. Разве нет более важных дел, чем играть в гонки? Тем не менее, европейские водители так же одержимы, как и аргентинские, и едва война закончилась, как старые традиционные автомобильные клубы снова взялись за работу. Гоночные и спортивные автомобили, о которых хорошо заботились и которые хранились в далёких хранилищах, пережили войну. Их владельцы достают их и проверяют, готовы ли они к старту. Вскоре после этого Франция и Италия снова организуют автогонки.
Европейский сезон скоро вступает в свои права, начинаясь весной и заканчиваясь осенью. Из этого следует, что аргентинский сезон должен быть адаптирован к европейскому. Это было бы несложно, поскольку Аргентина находится по другую сторону экватора, и ее лето приходится на европейскую зиму. Таким образом, большие международные аргентинские гонки запланированы на январь и февраль. Фанхио принимает это к сведению. Он много слышал о гонках в Европе и знаком с внешним видом гоночных автомобилей, которые были созданы там, но в настоящее время он не осознает, что его самые большие успехи произойдут именно там.
Первыми европейцами, прибывшими в Аргентину по приглашению правительства, стали Луиджи Виллорези и Акилле Варци из Италии. Фанхио встречает их и выходит на старт вместе с ними. Он впечатлен их отточенным стилем, у него, в то время, он был намного грубее. Они, завоевавшие свои лавры во многих сложных гонках, управляют своими легкими автомобилями с почти игривой элегантностью. Таким образом, у Фанхио появилась новая цель: он хочет быть наравне с ними.
Автомобильный Клуб Аргентины создал свою собственную гоночную конюшню с помощью правительства. Чтобы оснастить её машинами достойного уровня конкуренции, они покупают несколько европейских гоночных автомобилей, среди которых четырехцилиндровый «Мазерати», чей 1,5-литровый двигатель с наддувом выдает около 200 л.с. У них также есть ультралегкая «Симка», модифицированная блестящим французским настройщиком Амеде Гордини.
Эти автомобили, естественно, находятся в распоряжении Фанхио, и ему больше не нужно беспокоиться о своем собственном «Chevrolet Special». Теперь он сможет показать свой характер. Наконец, в 1948 году в Росарио наступает великий день. Аргентинский сезон в самом разгаре. Известные европейские асы, такие как Жан-Пьер Вимий из Франции и итальянцы Фарина, Варци и Виллорези, находятся на старте, как и Фанхио. Как и Вимий, в то время лучший гонщик в мире, он управляет легкой, просто управляемой «Симка-Гордини». В Аргентине нет гоночных формул, всё, что выглядит как приличная гоночная машина, может стартовать. Совершенно несущественно, насколько силен двигатель или каким может быть его кубический объем.
Весь город поднят на ноги, и даже берега ленивой реки Параны сегодня пустынны. Тысячи зрителей приехали из окрестностей Росарио, и друзья Хуана из Балькарсе тоже там. Сомкнутыми рядами мужчины и женщины теснятся в круг, у полиции есть время, чтобы не дать им выйти на трассу.
Эксперты среди них не слишком высоко оценивают шансы управляемой «Симка-Гордини» по сравнению с более мощными «Альфа» и «Мазерати», даже несмотря на то, что за рулем находится такой гонщик, как Вимий. Им докажут их полную неправоту. Флаг падает, и воющая стая срывается. После нескольких кругов две машины вырвались вперед — две управляемой «Симка-Гордини»; и они ведут ожесточенную дуэль. Жан-Пьер Вимий - хладнокровный француз — впереди, но к его заднему колесу словно приклеен “Чуэко”. Действительно, два отличных гонщика. Никто не ожидал, что Хуану-Мануэлю Фанхио удастся бросить вызов великому Вимию, и в воздухе витает сенсация, когда хронометристы объявляют самый быстрый круг в активе Фанхио. Но ему не везет. Когда он собирается сделать последний рывок, его машина подводит его, и он должен сойти. Победителем стал Вимий, за ним следует бразилец Ланди на «Альфа-Ромео».
Хуан совсем не разочарован. Он многому научился в этой гонке и знает, что должен упорно трудиться, прежде чем сможет покорить лучших европейских гонщиков. В Росарио он показал, что у него есть способности, и пресса подтверждает это, видя в Хуане-Мануэле Фанхио того, кто способен с большой честью представлять цвета Аргентины в Европе.
Он добивается успеха в последующих гонках. 28 февраля он выигрывает «Vuelta de Pringles», а 20 марта – Осенний Большой Приз. «Сто миль Некочеа» и «Vuelta de Entre Rios» также достаются ему. Через несколько месяцев имя Фанхио снова стало таким же знакомым аргентинским любителям спорта, как и до войны.
Летом 1948 года у него возникает непреодолимое желание отправиться в Европу, и он решает принять участие в гонке. Он стартует на «Симка-Гордини» в классе без наддува до 2 литров, который предшествует Большому Призу Франции в Реймсе. «Феррари» являются фаворитами, но Фанхио занимает хорошую позицию в середине решётки, хотя у «Гордини» меньшая мощность. Неисправность двигателя вынуждает его выйти из игры незадолго до конца гонки.
Он возвращается в Аргентину для дальнейшей деятельности, но до конца года судьба наносит ему тяжелый удар.
Он участвует на своем хорошо зарекомендовавшем себя Шевроле в гонке на длинную дистанцию от Буэнос-Айреса до Каракаса, столицы Венесуэлы. Взгляд на карту покажет, каких огромных усилий требуется как от людей, так и от машин.
Хуан находится в первоклассной форме. Сосредоточившись на дороге (если это можно так назвать), он выжимает из своей машины все до последней унции. Он ведет машину жестко, но не бессмысленно. Его острое чувство техники позволяет ему сохранять прекрасное равновесие, не перенапрягаясь.
Рядом с ним терпеливо сидит его верный штурман. Фанхио знает, что может на него положиться. Часы и дни проходят монотонно; бесконечная лента дороги поглощается мчащимся "Шевроле". Каждая секунда требует максимальной концентрации, ибо ошибка означает смерть. Но Хуан-Мануэль Фанхио всего лишь человек.
Приближается поворот — машина едет слишком быстро. Подобно молнии, он начинает скользить и переворачивается из конца в конец. Он со скрежетом падает на каменистую землю. Они вытаскивают Хуана живым из поврежденной машины, но его старый друг мертв. Глубокие эмоции и печаль переполняют Хуана, который является порядочным спортсменом до мозга костей. Как и все водители после своей первой аварии, он должен победить свое внутреннее "я" — и ему это удается. В начале 1949 года он снова за рулем своего гоночного автомобиля. Только теперь будет видно, справился ли он с эмоциональными последствиями аварии, или они его.
Парк Палермо простирается в Буэнос-Айресе подобно острову. Он простирается от города до берегов огромного устья реки. Древние деревья дают тень в жарком, влажном летнем климате, великолепные спортивные площадки являются желанным развлечением для трудолюбивых городских жителей, а широкие аллеи пересекают территорию парка. Это место проведения гонок, спонсируемых Автомобильным клубом. Большой Приз Буэнос-Айреса президента Перона открывает аргентинский сезон. Европейские звезды Вимий, Виллорези и Фарина снова на старте, и вместе с ними появляется новый человек из Италии. Моложе Фанхио, но он считается одним из будущих великих гонщиков старой Европы. Это известное имя в автоспорте — Альберто Аскари. Как и Фанхио, надежда Аргентины, он водит «Мазерати», но у него новый, более мощный тип 4CLT.
Трагедия вот-вот омрачит эту гонку. Утром предпоследнего тренировочного дня «Симка-Гордини» Жан-Пьера Вимия выходит из-под контроля на повороте, задевает тюки соломы и после нескольких кувырков врезается в дерево. Вимий умирает. В сопровождении Фарины, Виллорези и Гальвеса он временно похоронен в Буэнос-Айресе. Позже останки этого великого французского спортсмена самолетом «Air France» доставляются в Париж, где мадам Кристин Вимий и Амеде Гордини отдают последние почести.
Франция встаёт, глубоко тронутая гробом своего великого сына, и Президент Республики награждает его крестом Почетного легиона в знак уважения…
Более 100 000 зрителей с тревогой толпятся вокруг автодрома в Палермо; увидеть, как лучшие гонщики Европы осваивают трассу с множеством поворотов, - уникальный опыт для них. Битва начинается, и европейцы берут на себя инициативу. Захватывающие атаки молодых Аскари особенно будоражат воображение зрителей. Они протискиваются мимо барьеров и находятся в опасной близости от трассы. Гонщики должны быть предельно сосредоточены, чтобы никого не подвергать опасности. Альберто Аскари наконец побеждает своего товарища по команде Виллорези со средней скоростью 113,01 км/ч (около 70 миль/ч). Фанхио четвертый.
Президент Перон объявляет Большой Приз Евы Дуарте Перон в память о Жан-Пьере Вимие. После драматического соревнования, в ходе которого Виллорези, Фарина и Аскари выбывают из строя из-за механических неполадок, Оскар Гальвес побеждает за рулем 3,8-литровой «Альфы», опережая 1,5-литровую «Мазерати» Фанхио. Последний просто избегает аварии, когда его автомобиль, буксуя, задевает дерево.
Двадцать один день спустя, 27 февраля, Фанхио удается обыграть побить асов «Международном Большом Призе Города Мар-дель-Плата», снова управляя «Мазерати». За Фанхио приходят Бира-Фарина, Виллорези и Аскари вынуждены сойти из-за механических неполадок.
Теперь никто не может отрицать его ценность, и Автомобильный клуб Аргентины решает отправить его весной в Европу в сопровождении своего соотечественника Бенедикто Кампоса. На этот раз его «конём» станет новая «4CLT Мазерати».
Незадолго до своего отъезда, 20 марта, он выигрывает «Приз Фрайле-Муэрто».
Балькарсе гордится своим сыном. Пожелания восхищенного населения сопровождают его в его знаменательной поездке по Европе.
С печальным сердцем его мать дает ему свое благословение.
ГЛАВА V
«Пришёл, увидел, победил»
Фанхио всё ещё не осознает, насколько он хорош, но на этот раз он обнаружит это в Европе. Этот простой механик из Пампы с удивительной легкостью и естественностью перемещается среди общества Ривьеры. Модные дамы из итальянского общества не считают имя Фанхио достойным лишнего взгляда, когда они просматривают список претендентов на Большой Приз Сан-Ремо. Такие гонщики, как принц Бирабонгсе, Феличе Бонетто или Раймонд Соммер, значат для них гораздо больше. В любом случае, эта гонка только для «вторых одиннадцати», потому что быстрые «болиды» из Милана, «Альфетты», отсутствуют, решив не участвовать в гонках в этом году. Таким образом, дебют Фанхио на полированном кольце европейского цирка гонок Гран-При выбран по времени удачно. Дамы также скучают по Фарине, джентльмену из Турина, и блестящему сыну Антонио Аскари Альберто, слава которого растет с каждым годом. Этот Большой Приз проходит в два заезда по 45 кругов - 152 км (95 миль) на каждый. Фанхио на своей "Мазерати" с рёвом трогается с места и, проехав несколько кругов по извилистой трассе «Оспедалетти», четко задает темп. Вскоре все начинают понимать, что этот парень Фанхио лидирует, несмотря на то, что его соперники - опытные гонщики.
Европейские автомобильные журналисты подчеркивают имя Фанхио в своих заметках, и в их репортажах говорится: "Этого человека нужно запомнить. Хотя он еще не так задаёт стиль, как наши великие гонщики, тем не менее создается впечатление, что он ведёт машину на удивление безопасно и спокойно”. Для всех тех, кто понимает это, означает, что он далёк от совершенства в плане мастерства и у него еще есть возможности для развития.
Итак, в 1949 году Хуан-Мануэль Фанхио выигрывает свою первую гонку Гран-При на европейской земле. Его средней скорости в 100,57 км/ч (около 63 миль/ч) достаточно, чтобы обеспечить ему первое место впереди сиамца Бирабонгсе — барон де Граффенрид занимает третье место, а соотечественник Кампос - четвертое.
Но одна дождинка – ещё не дождь. Однако, он смышленый парень и мудро не выбрал самые важные гонки, намереваясь скорее набраться опыта в провинциальных соревнованиях.
После своего первого выступления в Сан-Ремо он отправляется в По, этот прекрасный спа-центр в Нижних Пиренеях, на Большой-Приз, который включает в себя извилистую трассу протяженностью 2,76 км через сам город. Как и в Сан-Ремо, эта гонка требует особых навыков вождения, и в поворотах Фанхио демонстрирует настоящее мастерство. Пятнадцать автомобилей выезжают на старт, за ними наблюдают 50 000 зрителей. Фанхио лидирует на своей «Мазерати»; швейцарец де Граффенрид на автомобиле той же марки преследует его, но не может поставить под угрозу позицию Фанхио.
Шарль Фару, «декан» французских автомобильных журналистов, опускает клетчатый флаг, который объявляет Хуана-Мануэля Фанхио победителем со временем 3 часа 35 минут и 11,9 секунды. Победитель с улыбкой получает свой чек на 30 000 франков. Де Граффенрид - второй, за ним на финишной прямой Кампос. Хотя Хуан в восторге от своей второй победы, он открыто заявляет журналистам, что был бы по-настоящему счастлив, только если бы смог выиграть один из “Гранд-Эпрёв” у элитных европейских гонщиков. “Гранд-Эпрёв” - это те гонки Гран-при, которые традиционно проводятся каждый год во Франции, Италии, Германии и др. на самых известных трассах; примером могут служить Реймс, Монца и Нюрбургринг.
Таким образом, из его комментариев следует, что он рассматривает эти две гонки как простые стычки перед настоящими битвами. На следующем соревновании — Большой-Приз Руссильон близ Перпиньяна — он оформляет хет-трик. Фанхио выигрывает первый заезд у принца Бирабонгсе, который выступает под псевдонимом Бира, и финиширует вторым вслед за ним в следующем заезде; общего времени достаточно, чтобы обеспечить ему общую победу. Примечательно, что в этой гонке также участвует Луиджи Виллорези, который в то время считался одним из гонщиков “номер один”. Фанхио становится уверенным, но не легкомысленным; он не недооценивает никого из своих противников и продолжает свою задачу по самосовершенствованию.
Большой Приз Марселя пройдёт через две недели, и, поскольку допускаются только автомобили без нагнетателя, Фанхио пересаживается на 1,4-литровую «Симка-Гордини». Его противники управляют гораздо более мощными машинами, такими как 4,5-литровый «Талбо» мощностью 230 л.с., новая 2-литровый «Феррари» и, впервые после войны, итальянский “Чемпиониссимо” Тацио Нуволари на 2-литровой «Мазерати». “Летучий мантуанец”, звезда многих довоенных гонок, постарел, но по-прежнему виртуозно управляет рулем. Большой Приз проводится в виде двух заездов и финала на трассе Марсель протяженностью 2,6 километра.
Старт! Фанхио вылетает пулей, «Талбо» Этанселена преследует его по горячим следам, ожидается победа французов — 230-сильные «Талбо» просто играют с 90-сильными «Гордини» в кошки-мышки. Но зрители вскоре видят, что «гаучо» буквально просвистывает в поворотах на маленькой машине из Парижа. Вскоре у Фанхио в кармане еще одна победа, четвертая в сезоне; в Буэнос-Айресе обращают на это внимание - такого успеха никто не ожидал. Этот парень Фанхио из далекого Балькарсе едет в Европу и выигрывает все гонки! Местные газеты еще больше концентрируют свои спортивные новости на нем. Читатели хотят услышать всё об аргентинской команде, которая там так успешна. Нет ничего проще, потому что команду сопровождают несколько журналистов и радиорепортёров.
С большими надеждами экспедиция отправляется в Спа, бельгийский курорт в Арденнах. Большой Приз Бельгии 1949 года должен дать Фанхио возможность впервые скрестить шпаги с европейской элитой в «Гранд-Эпрёв». Протяженность трассы составляет 14,5 км. (около 9 миль) и находится в прекрасной местности. В первом ряду стартовой решётки рядом с известными Аскари и Виллорези также находится итальянский ас Джузеппе Фарина, который, как и Фанхио, водит 1,5-литровую «Мазерати» с наддувом. Аргентинец знает, что это будет тяжелый день, что он должен молниеносно стартовать и мчаться как ветер, чтобы выстоять против джентльмена из Турина.
Битва начинается, но Фанхио не проехал даже и круга. Сломанный поршень выбивает его из этой гонки ещё до того, как она должным образом началась. Но «Чуэко» принимает эту поломку с непоколебимым спокойствием, его дух нелегко сломить.
Если выехать из Милана в направлении Лекко, то за 15 километров можно доехать до Монцы, где в этом промышленном городе на севере Италии есть замечательный парк. Он был заложен в 1806 году рядом с королевской ложей по приказу Эжени де Богарне, и в центре этих романтических мест находится «Автодромо», самая знаменитая гоночная трасса Италии. Именно здесь Фанхио должен принять участие в следующий раз, в Большом Призе Монцы, на автомобилях Формулы-2, то есть объемом до 2 литров, без нагнетателей. Для этой гонки Автомобильный клуб Аргентины предоставил в распоряжение Хуану 12-цилиндровую «Феррари». Его старые соперники, Аскари, Виллорези и Бонетто, ездят на точно таких же машинах; не хватает только Фарины. Эта быстрая трасса в 6,3 километра должна вызвать большой интерес, потому что технически звездные гонщики соревнуются на равных условиях. Три «Феррари» находятся в первом ряду, удивительно, но с правой стороны поля стоит серебристый автомобиль, который почему-то не сочетается с ярко-красным цветом итальянских машин. За рулем не кто иной, как бывший водитель «Ауто-Унион» Ханс Штук; управляя AFM, построенным Алексом фон Фалкенхаузеном, с улучшенным двигателем BMW 328, он показал четвертое самое быстрое время на тренировке. При взмахе флага Штук срывается с места и удерживает лидерство в течение двух кругов, затем более мощные «Феррари» Фанхио, Аскари и Виллорези обгоняют его, и, хотя эти трое развивают очень высокую скорость, Штук держится вплотную за ними. Но после 20 кругов проблемы с двигателем вынуждают его неоднократно заезжать в боксы, и потерянное время оставляет его позади. Среди лидеров, к которым тем временем присоединился Бонетто, идет борьба "колесо в колесо", Фанхио сегодня предстоит упорная борьба, потому что эта гонка не идет ни в какое сравнение с четырьмя, которые он выиграл. Итальянцы по-настоящему испытывают, но ничто не может поколебать невозмутимость «Чуэко». Виллорези выбывает на 22-м круге. Протяженность гонки составляет 504 километра (около 312 миль), и все это в разгар итальянского лета; резкий темп дорого обходится шинам, которые страдают при прохождении скоростных поворотов. Бонетто, Фанхио и Аскари меняют колеса; механики Аскари работают быстрее всех, и последний возвращается в гонку на первой позиции, Фанхио захватывает лидерство на 69-м круге, пока Аскари заправляется. Сейчас для аргентинца наступил решающий момент. Он стремительно задает темп и побеждает со средней скоростью гонки 160,2 км/ч (около 100 миль/ч), а также устанавливает новый рекорд трассы; 22 секунды спустя Бонетто получает отмашку клетчатым флагом, а Аскари становится третьим. У Хуана-Мануэля Фанхио есть все основания для гордости, но он скромно поздравляет своих соперников.
Франция снова видит его успех, когда он выигрывает Большой-Приз Альби со средней скоростью 158,38 км/ч (около 98 миль в час), опережая принца Бира. Но каким-то образом успех в «Гранд-Эпрёв» ускользает от него в этом году, поскольку на Большом Призе Франции в Реймсе он выбывает из-за проблем с двигателем, а в гонке Формулы-2 на той же трассе ему приходится отказаться от борьбы, когда он лидирует, из-за отказа трансмиссии.
Он возвращается в Аргентину победителем шести гонок, и его принимают с энтузиазмом. Дома он продолжает свой успех, заняв первое место в Большом Призе Аргентинской Республики 5 ноября.