11 декабря исполнилось 10 лет, как ушла из жизни Народная артистка СССР Галина Вишневская.
Она пела на главных оперных сценах мира. Ею восторгались короли и президенты. О закрытом и жестком характере Галины Вишневской еще при жизни ходили легенды. А их отношения с виолончелистом Мстиславом Ростроповичем многие называли сказочными.
Галина Павловна не часто соглашалась на интервью, с журналистами, обычно держала связь через помощников. Мобильным телефоном не пользовалась, да и в разговорах по стационарному аппарату была краткой. Признавалась, что привычка осталась с тех времен, когда за семьей Вишневской и Ростроповича следили люди КГБ, а друзья писали доносы. На интервью с Вишневской меня пригласили в конце 2007 года в ее Центр оперного пения. Объяснили, что утром Вишневская спускается в классы из своей квартиры, которая располагается выше в этом же здании, и дает уроки. После занятий, мы и можем с ней поговорить. В назначенный час оказываюсь в аудитории. У черного рояля уже ожидает Галина Павловна, величественная, сосредоточенная. Глаза уставшие, холодные, смотрящие как бы сквозь тебя. Семью месяцами раньше ушел из жизни ее супруг Мстислав Леопольдович, с которым они прожили вместе более пятидесяти лет. Все видели по телевизору, как она стояла у гроба, не проронив ни одной слезинки.
Мужа оплакивала в одиночестве
В дни, когда мы встречались с певицей, пресса активно обсуждала новость: Народная артистка СССР Галина Вишневская выставила на аукционе Sotheby’s семейную коллекцию картин и фарфора. Всего 450 экспонатов на общую сумму более 40 млн. фунтов стерлингов. Некоторые возмущались, мол, почему певица не передала все это государству?! На мой вопрос тогда Галина Павловна удивилась:
— А почему я так должна сделать?! Это же мое личное. Продать коллекцию решили еще вместе со Славой. Просто тогда не было разговоров сразу целиком коллекцию продавать, но мы уже стали думать о том, что пора начинать обустраивать свои дела… Когда не стало Мстислава Леопольдовича, я вдруг с особой ясностью поняла, что тоже могу уйти в любой момент. Почему нет?! Это нормально. И надо устраивать свои дела, пока ты соображаешь, пока можешь это сделать. Остаются дети, наследство – надо за это отвечать.
Но все-таки коллекция на аукцион не попала, ее в частном порядке выкупил миллиардер Алишер Усманов. Об этом стало известно уже позже, после нашей встречи с Вишневской. А тогда я попытался вспомнить с певицей ее мужа. Говорила она о Ростроповиче крайне мало. Призналась, что больно поверить в его уход: «Мне кажется, он уехал на очередные гастроли». Позднее дочь Вишневской и Ростроповича Ольга Мстиславовна мне рассказала:
— Никто не знает, сколько успокоительных лекарств мама выпила до похорон папы. Она держалась. А вот когда мы приехали после прощания на дачу, мама не смогла больше сдерживаться. Она закрылась в своей комнате одна, и оттуда донесся… даже не плачь. Это был скорее крик. Или, вернее, — настоящий вой. После смерти отца мама не разрешала перекладывать с привычных мест вещи папы. Как-то я перевесила из одного шкафа в другой папину шубу – мама сразу попросила вернуть ее обратно. В разговорах она часто вспоминала папу: а вот сейчас он сказал бы так или в этой ситуации рассказал бы такой анекдот. Иногда по вечерам она садилась на веранде и слушала пластинки отца. О чем она в такие минуты думала? Мама никому об этом не говорила.
Предательства близких друзей
Держать удар и выживать Галина Вишневская научилась с детства. Ей было всего лишь шесть недель, когда родители отдали ребенка на воспитание к бабушке. «Все мое детство я слышала обращенное ко мне жалостливое слово «сиротка», — вспоминала певица. Пережила страшный голод в блокадном Ленинграде. Во втором замужестве у Галины Вишневской умер двухмесячный сын. И только сцена по-настоящему спасала ее.
— Самые счастливые мгновения я провела там, на сцене, — признавалась актриса. – Вероятно, это дорого мне еще и потому, что в тех советских условиях только там могла оставаться сама собой. Но человеку ведь все идет на пользу, все закаляет. И меня именно эта жизнь сделала такой, какая я есть, и другой быть не хочу. Тогда я могла выйти к зрителю и сказать словами своих героинь все, что меня беспокоило. А роль играла в жизни.
С Мстиславом Ростроповичем Галина Вишневская познакомилась в 1955 году. Вот как рассказывала мне историю их знакомства Ольга Ростропович:
— Первая случайная встреча произошла в ресторане «Метрополь» в Москве. Папа сразу же влюбился, но в тот вечер решился только проводить маму до дома. Потом они вместе оказались в Праге на фестивале советских артистов, где папа – уже известный виолончелист – начал по-настоящему ухаживать за мамой – уже известной оперной певицей. Каждый день он приглашал ее на прогулки, преподносил букеты ландышей. Кстати, потом папа всю жизнь дарил маме только эти цветы. Папа увел маму от мужа, с которым она к тому времени прожила десять лет.
В 1974 году семья музыкантов оказалась в вынужденной эмиграции. Их просто лишили советского гражданства. Вишневская и Ростропович никогда не скрывали своего мнения, не могли молчать, когда унижали коллег по искусству. Например, в свое время помогали опальному писателю Александру Солженицыну. Неудивительно, что семья оказалась в эмиграции на многие годы.
— Когда в 1990-х годах родители вернулись в Россию, им показали рассекреченные документы КГБ, — вспоминала Ольга Мстиславовна. — И папа тогда испытал настоящий шок – он и не подозревал, как много людей из нашего окружения писали доносы на нашу семью. В том числе ассистент папы, которому он в свое время помог стать доцентом консерватории. Он был вхож в наш дом и при этом систематически стучал в КГБ. Родителям пришлось пережить много предательств.
«Душа бессмертна, а остальное – тлен»
На мой вопрос, почему актриса в свое время ушла со сцены, Вишневская ответила:
— Я пела долго, пела хорошо. А в шестьдесят четыре года вдруг почувствовала, что устала. Почти в один день просто перестала принимать приглашения, отменила несколько выступлений – все было кончено. И больше рта не открывала ни дома, ни на сцене… Закрылась эта книга, и начался другой период жизни.
В 2002 году Галина Вишневская открыла Центр оперного пения, в котором обучала начинающих певцов. По ее словам, педагог из нее получился требовательный и жесткий. Галина Павловна следила даже за лишним весом учениц:
— Я им просто говорю: ну кому ты будешь в таком виде? Для чего мне вкладывать в тебя свои силы? Чтобы ты ничего не делала? Тогда иди кашу варить… Следить за собой надо обязательно. Вот после меня пусть толстеют, а при мне – ни-ни. Хотя, думаю, что после двух лет обучения здесь им уже не даст распуститься достигнутый культурный уровень. И они также не будут, например, в двадцать девять лет ходить с голым пупком. Когда девочка молоденькая так ходит, это нормально, это что-то вроде шутки, но когда идет женщина, а у нее висит брюхо и открыт пуп… Так выглядеть не позволю никому. Я люблю дисциплину и порядок. И этого, прежде всего, требую от учеников. Не выношу опозданий, расхлябанности. Два раза опоздал на занятия – на третий вылетишь из школы… Я все свое время посвящаю Центру. Порой даже из здания не выхожу. Уже и не знаю, что там за окном происходит и вообще в каком городе нахожусь. Вот видите из окна крышу дома напротив? Так она похожа на ту, что видна из нашей квартиры в Лондоне. Вот иногда и забываюсь.
Говорила Вишневская то спокойно и безразлично, то резко поднимая голос, быстро, правда, без заметного волнения. Помню, на вопрос о смерти Галина Павловна сразу заявила, что вовсе не боится ее:
— Уверяю вас, это не страшно. Я знаю, что душа бессмертна, а остальное все тлен. Лишь бы умереть без страданий, без боли. Тогда совсем будет блаженство.
Случилось так, как она и предсказала. Певицы не стало 11 декабря 2012 года. Ушла тихо, во сне, в окружении семьи в своем доме в Жуковке.