Итак, я мама Поли, и я продолжаю. Если честно, то раньше я считала себя хорошей матерью. Я, конечно, многое делала не так, как надо, и не тогда, когда надо. И получалось все не совсем так, как хотелось.
Несколько лет назад, когда дочери было лет двадцать, одна моя родственница позволила себе такое замечание: Поле, мол, слишком хорошо дома, у нас с ней слишком хорошие отношения, поэтому она и не хочет выходить замуж, так и будет дома жить.
Мне это показалось комплиментом. Разве плохо, что человеку хорошо дома? Разве не этой цели я добивалась?
Сейчас я думаю, а так ли хорошо было моей дочери дома? Теперь я вижу все в совершенно другом свете, и мне совсем не кажется, что все было так уж благополучно.
Дочь была желанным ребенком, к 28 годам меня охватило беспокойство, что старость вот уже на пороге, а что такое быть матерью, я так и не узнала. И родилась Поля. Я правда ждала Никиту (на УЗИ сказали, что будет мальчик), и это потом стало семейным анекдотом.
Вы знаете, когда она у меня появилась, я поняла, что такое любовь. Как бы громко это ни звучало. Но именно так я подумала однажды глядя на свою дочь. И еще мне показалось, что я поняла, что я потеряла: когда умерла моя мать, мне было семь лет. Говорят, это обычная история, когда рожаешь ребенка, начинаешь лучше понимать мать.
Но, говорят, это тоже обычная история, у меня появился страх, страх, которого я не знала до тех пор, страх, что с моим ребенком что-нибудь случится. Тогда я об этом не задумывалась, просто боялась. Сейчас с подачи многочисленных психологов из интернета я знаю, что это невротические проявления, что с ними надо бороться, иначе жизни хорошей не будет. Но в конце девяностых и даже в начале двухтысячных не было так много психологов, как сейчас, доступ к психологическим статьям тоже был так себе, интернета толком не было, разве что друзья и родственники поделятся личным опытом.
Кстати, насчет психологов... почти анекдот. Я твердо усвоила, что в процессе разговора надо использовать Я-сообщения (типа: я волнуюсь за тебя), а не ТЫ- сообщения (типа: ты довел меня почти до инсульта), и старательно пользовалась этим правилом, когда дочь ушла из дома. Ну, что сказать, то ли пользовалась неправильно, то ли еще чего, но где-то через полгода получила обвинение: "Ты полгода говоришь только о себе".
Какое-то время после ухода Поли прошло, и я кардинально поменяла свою оценку себя и стала думать, что я плохая мать. Что я не смогла стать опорой, в которой так нуждалась моя дочь, уверенной в себе, радостно смотрящей в будущее, и как в старой песне поется "спокойной и упрямой" ("чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы"). Сейчас я уже не настаиваю на слове "плохая", категоричность вообще не мой конек, но я все равно не могу понять, что я сделала не так.
Когда-то, лет десять назад, когда у ребенка с учебой все шло не так, как бы мне хотелось, я придумала такой сомнительный. наверное, ход. Я решила, что бессмысленно на нее давить, надо зайти с другого конца, пусть она видит мир и пусть она будет счастливой. Начала я с отправки ее с группой из класса в Париж, потом в языковую школу на Мальте. Не могу объяснить, почему с этого начала, просто, видимо, подвернулись события. И мне казалось, все сработало. На одно из последних празднований Нового года она написала мне открытку (странно, что сейчас не могу ее найти) на трех языках. Английском, кажется, французском и русском. Все, мол, не зря, мама. Но как-то сложнее сформулировала, круто было)
Вот сейчас смотрю на текст и думаю: кому, кроме меня, все это может быть интересно?)