Рубрика «Мой друг фантастика» самая интересная в журнале. Всегда с нетерпением заглядываю в содержание, когда наша почтальонша Клава приносит свежий номер. Вот и сегодня, как только обнаружил в ящике журнал, сразу принялся искать в нем фантастику. Ожидания мои не были обмануты. «УС» напечатал новогоднюю сказку Кира Булычева. Действие происходит в Великом Гусляре, само собой. А где же еще происходить чудесам, как не в этом городке?
Главный герой сказки Корнелий Удалов, начальник гуслярской стройконторы. 31 декабря хлопотный день. С утра было совещание. Подводили итоги минувшего года. Они были не слишком утешительны. «Долгострои» множились. Комиссия, которая должна была принять новый объект, а именно — Дворец пионеров — под Новый год не приехала. Следовательно нечего было рассчитывать на премию. Однако никакие неприятности не могли испортить новогоднее настроение.
Отпустив участников совещания по домам, Удалов бросился в магазин, где в специальном отделе выдавали продуктовые заказы для сотрудников горисполкома и других ответственных работников. Получив твердую колбасу, копченых угрей, сыр, баночку зеленого горошка, кило мандаринов, бутылку кубинского рома и прочее, Корнелий гордо потащил всю эту роскошь домой, дабы жена Ксения была им довольна.
Увы, Ксения все равно довольна не была. Она упрекнула мужа, что ему не досталось осетрины, как товарищу Белосельскому или хотя бы баночки красной икры, как сыну пенсионера Ложкина. Вдобавок Ксения упрекнула мужа, что он совсем не уделяет внимания воспитанию сына, а у того две двойки в четверти. Сгоряча, Корнелий хотел заняться воспитанием сынка и даже потянулся за своим солдатским ремнем, но передумал и ограничился подзатыльником.
Как бы там ни было, а то, что не удалось неприятностям по работе, умудрилась сделать дражайшая супруга. Удалову уже не хотелось никакого праздника. И когда Ксения погнала его в магазин за майонезом, Корнелий заглянул в своему приятелю Грубину, чтобы раздавить с ним заранее заначенную чекушку. К счастью, Саша оказался у себя. Выпить согласился, а за рюмашкой поведал о своем новом изобретении, которое назвал «циклохроном». Поддатый Удалов вызвался испытать ценный прибор на себе. Грубин согласился, но просил быть осторожным.
С циклохроном под мышкой, Корнелий вернулся домой, где на него немедленно обрушился град упреков, дескать майонезу не купил — чем теперь оливье заправлять? — от самого несет, как от спиртзавода да еще приволок в дом какую-то бандуру. Смутно помня наставления приятеля, Удалов включил штепсель прибора в розетку, щелкнул тумблером и... обнаружил себя в стройконторе во время утреннего совещания, аккурат в момент, когда прораб Брыкин жаловался на цемент не надлежащего качества. Циклохрон перенес Корнелия на несколько часов назад!
Удалов быстро смекнул, что у него появился шанс встретить новый год так как ему хочется. Быстро закруглив совещание, он кинулся в магазин за продзаказом, где уговорил заведующую Ванду Казимировну добавить икру и осетринку в обмен на обещание не только помочь с дефицитными стройматериалами, но и прислать летом лучшую бригаду для ремонта ее дачи. А заодно и прикупил побольше майонеза. Дома, гордясь собою, он разложил все эти яства перед супругой, которая... обрушила на него новые упреки.
Недолго думая, Корнелий кинулся к Грубину и потребовал от него циклохрон. Изобретатель удивился осведомленности соседа, но не отказал. Удалов притащил прибор домой, включил и... опять оказался на утреннем совещании. Теперь он даже не стал слушать оправданий представителя автобазы, которая не обеспечила строительство жилого комплекса «Дружба» транспортом. Все думы его были только о том, как помешать Ксении испортить Новый год. После совещания он не пошел в магазин, а направился сразу домой.
Там не слушая упреков жены, схватил свой солдатский ремень и немного ее побил. Ксения притихла, и до самого вечера не проронила ни слова, но в глазах ее стояли слезы, а сын Максимка смотрел на отца с ненавистью. Новый год снова был испорчен. Хватив рюмашку для храбрости, Корнелий опять побежал к Грубину. Тот, конечно, удивился, но на этот раз потребовал от соседа объяснить ему, откуда тот знает о приборе, про который изобретатель никому не рассказывал? А выслушав, разрешил таки им воспользоваться.
Во время новой попытки, Удалов решил применить метод убеждения. Иными словами — попытался поговорить с женою по душам. Дескать, не в икре и осетрине счастье. Однако ничего путного из этого не вышло. Ксения объяснила ему популярно, что чья бы корова мычала, а его бы молчала, неча на зеркало пенять, коль рожа крива, не лучше ли, кума, на себя оборотиться и так далее. Корнелий согласился, что начать нужно с себя и опять побежал к Грубину, честно рассказав, для чего ему нужен прибор.
Так, раз за разом Удалов возвращался в утро 31 декабря, но теперь он занимался самосовершенствованием. Научился играть на пианино, похудел на пятнадцать кило, получил первый разряд по боксу, сумел заманить комиссию под Новый год и устроить во Дворце пионеров новогоднюю елку. Как это он умудрялся сделать в один, хотя и многократно повторенный день остается загадкой, но на то она и сказка. Под его благотворным влиянием менялась и окружающие, и даже — семья. И вот однажды наступил день, когда на совещании констатировали ликвидацию «долгостроев», перевыполнение плана и получение не только квартальной, но и годовой премии.
Дома Удалова ждала красивая и приветливая супруга, сын, окончивший четверть на одни пятерки, накрытый стол, елка и телевизор с «Иронией судьбы». Корнелий опять побежал к Грубину, но лишь для того, чтобы пригласить его к столу. Под слова героя новогодней комедии «Есть такая примета, как встретишь Новый год, так его и проведешь», они чокнулись фужерами с напитком «Байкал» и проводили Старый год.