Подводя итоги года, я внезано поняла, что мой год будет незавершённым, если я не напишу обзор по сериалу "Андор". Исправляюсь.
И да, будут спойлеры.
Немного ностальгии
Сейчас странно это признавать, но "Звёздные войны" для меня - это эпизоды 1-3. Так сложилось исторически и так, пожалуй, уже навсегда останется. Моей точкой входа в этот мир много-много лет назад была "Скрытая угроза" (1999) в виде книги и в виде фильма. Если так подумать, то Энакину Скайуокеру в 1999 году было примено столько же, сколько и мне, и я взрослела параллельно с ним. И именно он был, есть и будет для меня центром притяжения всей саги.
Оригинальная трилогия, просмотренная некоторое время спустя, так и осталась увлекательной сказкой, артефактом эпохи бесстрашия и диско. Эпизоды 1-3 на её фоне казались очевидным развитием, предполагавшим усложнение поднимаемых проблем, мотивации героев и неоднозначность поступков. Из сегодняшнего дня я понимаю, что это всё было сделано недостаточно, поверхностно и эклектично. И всё-таки в условные четырнадцать лет важны не только ответы, но и сами поставленные вопросы:
- О социальном устройстве далёкой-далёкой галактики и как именно демократии превращаются в тирании;
- О том, как травмы (в том числе и детские) влияют на выборы человека; особенно, к чему это приводит в сочетании с наличием "большой силы", которая как известно требует "большой ответственности";
- О природе добра и зла, что стоит за категориями светлой и тёмной стороны Силы.
Я ждала от мира ЗВ развития и постепенного ответа на эти вопросы, но, казалось, что время там застыло и даже повернулось вспять. Да, я смотрела фильм про Хана Соло, но не поняла зачем. Да, я посмотрела нахваливаемый "Изгой-Один", впечатлилась от смерти главных героев, но сюжет в целом оставил чувство прямолинейной прямолинейности. Больше, каюсь, ничего не смотрела. Не очень люблю оценивать то, о чём не имею представления, поэтому комментарии по поводу остальных продуктов Disney по миру ЗВ опустим. По поводу последней трилогии опустим дважды.
Вообще, моей мечтой является фильм, погружащий глубже в тему добра и зла, философская притча, отсылаящая к современным концепциям и идеям. Вот это было бы потрясающе! Но, отвлеклась, прошу прощения.
"Андор", однозначно хвалимый всеми (если про него и говорят плохо, то только в ключе того, что история слишком уж косвенно относится к миру ЗВ) развивает тему противостояния авторитарного общества и личности. И, если ответа на вопрос как демократии становятся тираниями я от трилогии 1-3 я не дождалась, то ответ на вопрос как проходит обратный путь, по всей видимости, "Андор" даёт максимально полно, насколько это может сделать сериал масс-культуры. И ведь нас ещё ждёт второй сезон на сладкое!
Авторитарное государство и личность
Итак, если говорить про достоинства сериала, я бы начала с того, как точно и детально показано авторитарное государство.
Многие детали не проговариваются и не акцентируются и, поэтому их узнавание превращается в небольшой интеллектуальный квест. Начинается история с проникновения героя на территорию некоторой корпорации, которая вместо Империи контролирует окраины государства. И вот раз, щелчок. Крупный бизнес, сросшийся с государством, заменяющий в отдельных регионах государственные интституты. Или вот, одна из героинь тайно пытается построить отношения со своей подругой, а её родственники подшучивают, когда она выйдет замуж. И за этим начинает проглядывать гомофобия как общественная норма. Вот героиня имперский следователь сидит на совещании в окружении мужчин. И сразу мысль о "стеклянном потолке" в профессии для женщин и маячащей за этим социальной мизогинии. Или вот судебная система как карательный орган в лице лузгающей фисташки судьи, отправляющей Андора на шесть лет в тюрьму без какого-либо внятного основания.
Но, конечно, основная тема - это насилие государства в отношении человека. Отношение к человеку как к функциональной единице, которую проще удалить, если она "ломается". Большинство тех, кто примыкает к восстанию так или иначе столкнулись с насилием, и в значительном масштабе. Это и убийства близких, это и трудовое насилие. Трудовая тюрьма, живущая по строгим протоколам, из которой нет выхода, - это квинтэссенция всей Империи. Но где проходит вот эта граница между неготовностью к сопротивлению и готовностью? У Кассиана Андора повесили отчима просто потому, что тот оказался самым громким не в то время и не в том месте. И это не вызвало в главном герое бунта, скорее навсегда посеяло страх и научило жить тише воды, ниже травы.
Вспоминается диалог из новеллизации "Изгоя-Один":
— Тебе не претит, что над Галактикой реет флаг Империи? — спросил он.
Джин пожала плечами.<...>
— Можно не поднимать головы, — ответила девушка.
Вопрос о мере готовности для каждого отдельного человека - вот это и есть драматическое наполнение сериала. А что касается идейной стороны, то в основе всего довольно простой тезис, о том, что насилие порождается желанием порядка и контроля, а те в свою очередь - страхом перед меняющимся и непредсказуемым миром. По крайней мере я так поняла манифест идеалиста Немика.
И эта идея служит своеобразным мостом к другим смыслам: проблематика, масштабируясь, порождает новые родственные темы. Где-то на макро уровне она становится вопросом о Порядке и Хаосе, об аполлоническом и дионисийском началах по Ницше, вопросом о противостоянии цивилизации и природы. Империя - технократическое государство, природное для неё не является ценностью. Она меняет ландшафты, убивает экосистемы целых планет, способствует уничтожению коренных культур и народов. Её идеал - это пластиковое выхолощенное пространство, в котором люди живут и работают по протоколам. Такое как трудовая тюрьма, в которую попадает Андор, или бюро по стандартам (одно только название чего стоит!), в котором приходится работать неудачнику Сирилу, или геометрические интерьеры Корусанта (о них чуть ниже, в части про Мон Мотму). Этому идеалу противостоит природное (об образе главного героя тоже чуть ниже) и та часть цивилизации, которая чтит природное. Заметили тему ресайклинга, ммм? Клем, отчим Андора, чистит старые детали, с одной стороны давая им новую жизнь, а с другой - уча пасынка видеть в неказистых с виду вещах (а дальше и делах, людях, явлениях) неявные возможности, навык, который помогает ему в конечном счёте выжить. Вот так вот неожиданно модная эко-тема рифмуется с Ницше.
На микро уровне проблематика отражается в семейной системе. Это линия имперского служащего Сирила Карна и его мамы. Её постоянный контроль за своим сыном (проверка ящиков, присутствие при звонках, промывание мозгов по поводу карьеры), который, скорее всего, тянется из детства, формирует невротическую личность. Популярная нынче в поп-психологии тема токсичных родителей и созависимых отношений. Всё это вполне себе история о том, как семейная система готовит послушного и непритязательного гражданина государства, и о том, что желание что-то доказать своим родителям трансформируется в желание что-то доказать своему начальнику и всей системе как "высшему родителю", обеспечивая этим основу для функционирования самой системы.
Таким образом, разбросанные по всему сюжету идеи как будто перетекают одна в другую, обеспечивая с одной стороны внутреннюю связность, а с другой - фактурность и многоплановость. Именно это я имела ввиду под словом "полифония" в заголовке.
Немного о героях
В большинстве виденных мною обзоров подавляющую долю восхищений отхватывают образы Лютена Раэла и Кино Лоя, получившие их в первую очередь благодаря великолепным актёрским работам Стеллана Скарсгарда и Энди Сёркиса и замечательно проработанным сценарным образам.
Поэтому я, из чувства противоречия, уделю внимание другим героям, не менее потрясающим, хотя чуть менее ярким. Я рассмотрю здесь двоих - главного героя Кассиана Андора и героиню, ведущую немного отдельную сюжетную линию, сенатора Мон Мотму.
Знакомимся, главный герой, Кассиан Андор
Образ циничного авантюриста, становящегося пламенным борцом за мир во всём мире, восходит к оригинальной трилогии к образам Хана Соло в первую очередь и, частично, к его коллеге Ландо Калриссиану.
Возможно, образ хорошего плохиша на рубеже 70-80х был настолько нов, что ему прощались дыры в самой динамике образа. Вот он - контрабандист, думающий только о своей выгоде и не стесняющийся в средствах, а вот - генерал сопротивления, за которым идут люди. А где-то посередине дыра.
Кассиан Андор в этом плане доходит до максимальных границ реального. У него огромные, какие-то почти рыбьи глаза, которыми он настолько невыразительно смотрит на мир, что вообще непонятно, где блуждает его сознание. То ли он внимательно изучает окружающее пространство, то ли отключился от него. Иногда он просто сливается с фоном, позволяя себе плыть по течению обстоятельств. Это не тот тип, который будет героически проламывать головой стены ради достижения героической цели. Время от времени кажется, что только название сериала напоминает, кто тут главный персонаж.
Но абсолютно во всём его поведении таится какая-то животная витальность; никто не знает, что Андор сделает в ответ на следующий вызов: нападёт, убежит или смирится и поплывёт дальше. На протяжении фильма он реализует все три ключевые стратегии животного мира: бей, беги или замри. И все три непредсказуемо.
Это не тот человек, который вдохновляет и ведёт за собой - например, в сцене побега из тюрьмы Кассиан заставляет выступить перед заключенными по связи менеджера Кино Лоя, понимая кто лучше может вдохновить людей. На него можно положиться в деле выживания, но не больше. Но это именно тот человек, о которого ломает зубы Система (с большой буквы). И мы опять возвращаемся к символическому противостоянию Порядка и Хаоса. Порядок ломает не другой порядок, а вот эта внутренняя животная, дионисийская по Ницше, сила. Именно поэтому, Кассиана не могут убить ни государство, ни свои же повстанцы.
Андор абсолютно непредсказуем. И этим пугающе реален.
Главный женский образ сериала, Мон Мотма
Да, с женскими образами в ЗВ, скажем честно, не очень. Но это в целом проблема героического кино, в котором женщина-герой - она как мужчина-герой, только без... ну в общем, только в юбке. Лейя Органа и Падме Амидала не исключение. Они скачут с бластерами наперевес, ведут армии и определяют политику народов. Заметили, как в третьем эпизоде "Месть ситхов" поблек образ Падме, когда она была беременна и не могла всего этого делать? Не самодостаточный образ, а приложение к своему мужу, мотив для его поступков. Мне даже кажется, что сценаристы убили в конце фильма героиню только потому, что не знали, что с ней ещё делать. А когда возникла необходимость сокращения хронометража картины, что пошло под нож? Конечно, сцены с Падме, где она принимает участие в заговоре сенаторов, то есть выступает в роли какого-никакого актора. Там, кстати, и Мон Мотма появляется.
И "Андор" частично компенсирует и эту "дыру". Вы не поверите, но Мон Мотма не скачет с оружием наперевес. Она живёт довольно обеспеченной жизнью, с постылым мужем, за которого вышла замуж в ранней юности, и с дочерью-подростком, которая обвиняет мать в холодности и "дружит" с папой против мамы (всё как в правильном патриархальном обществе, отошлю к "Путешествию героини" моей любимой Морин Мёрдок). Она работает на работе (в Галактическом сенате), где её не принимают всерьёз и насмехаются над попытками что-то изменить. История тысяч современных женщин (если опустить работу в Галактическом сенате). Но скрашивает и одновременно ломает её жизнь маленькое хобби - подпольное спонсирование восстания. И вот в чём парадокс: следить за её попытками балансирования между разными ролями - матери, жены, светской дамы, бунтовщицы, бухгалтера-махинатора - не менее интересно, чем за ограблением имперского бастиона. Героиней её делает внутренняя гибкость, позволяющая подстраиваться к обстоятельствам, не теряя из виду конечной цели. Умирать в страхе и отчаянии из-за постоянных новых проблем, грозящих разоблачением, и возрождаться новыми решениями, не позволяя себе потонуть в эмоциональном шторме. Вот это (а не бластер в потайном месте) делает её подлинной героиней.
С образом Мон Мотмы связана ещё великолепная визуальная составляющая этого сериала. Посмотрите на эту красоту:
Или вот на эту, это же просто чудо!
Абсолютно симметричные картины, женский образ расположен точно в центре (к чёрту золотое сечение!), интерьеры образуют многослойные геометрические рамки. Хрупкая женщина, заключенная в клетку. Опять противопоставление природного начала и рамок (правил, ограничений) Системы. Мон Мотма говорит со зрителями на визуальном языке, а не на языке пронзительных драматических монологов, что опять же подчеркивает её условную "безгласность", невозможность озвучить то, что есть на самом деле, а только прибегая к эзопову языку. Бьющее прямо в десятку напоминание о том, что кино - это не только драматическое, но и визуальное искусство.
Итог
В общем, это некоторые (не все) мои размышления на тему сериала. Он действительно многослоен концептуально и мастерски сделан. Надеюсь, я вдохновила кого-то на его дальнейшее изучение.
#андор #звездные войны #обзор