Сегодня я написала своей дочери письмо и положила в ее комнате на видное место. Как-то неважно себя почувствовала, вспомнила, что время сейчас траурное, даже иногда страшно читать новостную ленту, неожиданно испугалась, что она так и не узнает, что я думала и чувствовала, ну и вообще, как ее любила ), набросала несколько строк на листе бумаги и положила на доставшийся мне от бабушки туалетный столик. Другого способа поделиться своими чувствами с дочерью у меня нет. И длится это уже невообразимо долго. И страшно, что будет продолжаться еще. И не верится, что такое могло быть в моей жизни...
Итак, я мама Поли. И то что случилось, как мне кажется, не могло произойти со мной. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Потому что я очень старалась. Потому что я была уверена, что все шло хорошо. Потому что ничто не предвещало. Ну, и вообще: такое случается только с другими...
Однако вот она я, тут. Пишу.
Четыре года назад в моей небольшой семье (я и дочь Поля) случилось вот что: дочь внезапно собрала вещи и ушла жить куда-то. В буквальном смысле куда-то, я до сих пор не знаю - куда. Отношения медленно, но верно докатились до блокировки.
Блокировки.
Меня.
Везде.
Соцсети. Мессенджеры. Телефоны. Про личные встречи как-то уж совсем неудобно упоминать.
Мне довольно трудно оказалось справиться с болью, которую я испытала и испытываю. Говорить с кем бы то ни было я об этом не могу. Я даже - по возможности - держу этот факт своей жизни в тайне. И поэтому я перестала общаться... ну, со многими. Да, я знаю - я неправа. Но так сложилось. И вы не подумайте чего плохого: я работаю, я езжу на семейные торжества, я говорю со своей школьной и, как выяснилось, навсегдашней подругой... Я вообще стараюсь не быть скучной, душной и вязкой... ну, если уж по каким-то обстоятельствам (а таких обстоятельств ужасно много) не удалось избежать встречи или телефонного разговора. И вот возникло у меня ощущение, что если начать об этом писать, то и полегче будет (думаю, именно так и начали люди книжки писать, ну а что?)
Читала я недавно Дзен и увидела комментарий под статьей про драму с брошеной матерью: «Это сейчас сплошь и рядом, сужу по многим знакомым и подругам, я уже и не удивляюсь, когда слышу о таком». А вот я удивилась, мне, конечно, трудно поверить, что это часто случается.
Итак, четыре года назад моя 22-летняя на тот момент Поля ушла из дома. Сначала сказала, что останется переночевать «у друзей» (Ну, какая тебе разница каких друзей, ты их все равно не знаешь), потом еще несколько вечеров подряд сказала, что снова там останется... а потом я обнаружила, что она собрала и забрала почти все свои вещи.
Что чувствовала я? Ну, в общем и целом, это можно назвать паникой. Медленно, но верно нарастающей. Нельзя сказать, что раньше она не оставалась у друзей, скорее даже у друга, но с ним она рассталась за несколько месяцев до описываемых событий и за эти месяцы очень отдалилась от меня, часто безвылазно сидела дома и я подумывала, не депрессия ли это. Почему этот разрыв произошел, она не рассказывала, что было необычно, до этого мы, как мне казалось, были близки, но я старалась не лезть в душу, мне казалось, придет время - сама расскажет. В общем, ключевые слова «мне казалось».
А уж что мне начало казаться, когда она ушла, даже рассказать трудно. Две особенно мучившие в то время версии были таковы: она начала употреблять какие-то вещества (время показало - нет) и ее похитили (тоже нет :) ). Но тогда я серьезно металась между этими двумя версиями, не спала, вслушивалась в голоса. В ее голос по телефону, который весьма отстраненно сообщал, что я drama queen или мама-драма, и что она взрослый человек, и с ней ничего не может случиться. И в голос ночи, который сообщал мне, что с молодой девушкой все что угодно может произойти, что должна быть какая-то ужасная причина такому странному поведению и что я плохая мать, если такое могло со мной произойти.
Месяца два мы общались, но мне этого категорически не хватало: два раза она заехала минут на 10 домой, пару раз попросила денег на посещение платных врачей, один раз заезжала ко мне на работу пообедать, несколько раз поговорили по телефону, всегда под грифом «ты же знаешь, я этого не люблю, по телефону разговаривать», один раз встретились на дне рождения пожилой родственницы, один раз в переходе в метро случайно. И никаких объяснений. Или, скажу так, того, что я восприняла бы за объяснения. Два года назад она заблокировала меня по всех аккаунтах и мессенджерах и, судя по всему, внесла в черный список мой телефон. Два моих телефона, если говорить точно. Сейчас, с конца февраля, соцсети становятся уже не такими актуальными, но все страшнее кажется не иметь возможности поговорить с самым любимым человеком на Земле. Или встретиться с ним.
Есть такой фильм «Любовь по правилам и без» с Дайан Китон, Джеком Николсоном и Киану Ривзом. Героиня Дайан Китон пишет книгу, видимо, по следам личной драмы и все время срывается на рыдания в процессе. В фильме это выглядит почти смешно. Я сейчас приблизительно так же писала этот небольшой текст :) Буквально: сижу пишу, потом закрываю руками лицо и начинаю рыдать. Минут через пять-десять утираюсь и снова начинаю писать. Наверное, со стороны это тоже выглядит смешно. И я тоже хочу смотреть на это со стороны. И очень надеюсь, что у меня это получится. Хоть когда-нибудь. Прошло четыре года, это большой срок, сейчас по дням это даже больше, чем Великая Отечественная война. Не могу сказать, что так же остро переживаю эту драму, поначалу я вообще дышать не очень могла и все время плакала, сначала на улице, потом в метро, потом с трудом сдерживалась на работе, потом снова плакала в метро, потом на улице, ну, а потом уж с облегчением, что не надо больше сдерживаться, – дома.
Сейчас, прямо скажем, я веду себя поприличнее. Но ситуация для меня невероятно, почти невыносимо тяжелая. Я так и не поняла ничего. Ни как это могло со мной произойти, ни что мне делать сейчас, ни как это могло затянуться на четыре года. Надеюсь, что работа по подбору слов поможет мне как-то это все структурировать.