Муж мой родился и жил в Москве. Мало того, он рос в обеспеченной семье: и после развода родителей отец-телевизионщик помогал им, а бабушка занимала высокую должность, имела хороший заработок, заказы и отоваривалась на Центральном рынке, где всего хватало. Но в силу ряда обстоятельств свекровь с новым мужем (военным дирижером) и сыном в 1986 году отправилась на некоторое время в военную часть недалеко от города Мамоново (бывший Хайлигенбайль) Калининградской области. Регион вообще местами довольно депрессивный, но, когда мы посетили Мамоново в 2016 году, все-таки чувствовались некоторые просветления. Но не в советское время…. Мужу тогда было 9 лет.
Транспорт
Добираться до этого города от Калининграда надо было на дизеле. Он ходил и в том, и в другом направлении раз в день. Интересно, что и сейчас ситуация не изменилась. Подъезжая на дизеле к станции во время поездки я чувствовала легкую тревогу: вагон опустел, лесные дебри, пустота и тишина на маленьком вокзале. Но сейчас у многих есть машины, а на центральной площади мы нашли такси, на котором и добрались до Калининграда (50 км). Тогда же не было ничего. Ни о каких такси речь не гла, а личные машины там были большой редкостью.
Школа находилась от военной части километрах в 5. Часто их приходилось преодолевать пешком, потому что на пути туда автобус часто ломался, а обратно его расписание не всегда совпадало с расписанием уроков. Вот и топал муж по пустынной дороге. Сейчас там машины хоть проезжают, а тогда глубокая тишина. Однажды разбил на обледеневшем мосту руки. Помочь было некому. И это после московской школы во дворе дома.
Еда
Это был болезненный вопрос. Семье дали половину дома (дом на снимке, правда его новая жиличка орала на меня, когда я снимала), печка-титан, туалет на 2 семьи. Возле дома росла капуста и яблоки, а офицерам привозили большое количество картошки. Но в остальном…
В Москве киоски с мороженым были натыканы достаточно плотно. Там завоз мороженого был событием и редкостью: ради этого дети массово сбегали с урока и отстаивали огромную очередь.
Апельсины и мандарины зимой в Москве были делом привычным. Муж очень удивлялся, что его одноклассники не пробовали ни того, ни другого. Когда бабушка высылала ему эти фрукты из Москвы, он угощал одноклассников, все делилось на маленькие ломтики. Большой ажиотаж в классе вызывали и московские конфеты.
В городском магазине стояли сплошные консервы. Ни мяса, ни рыбы, ни колбасы, ни овощей, а уж тем более фруктов. Правда, один старшина в части разводил свиней, после чего к нему выстраивалась очередь из желающих купить мясо.
Была, правда, офицерская столовая, где еда была чуть лучше, чем в обычной (сейчас это здание разрушено). Однажды случилось событие: туда завезли пирожные. Муж отстоял за ними огромную очередь, чтобы угостить маму, в итоге чего его все потеряли и бились в истерике.
Образование
Плохое было образование, английский и какой-то еще предмет вели жены офицеров, которые не были в строгом смысле учителями. Когда муж вернулся в Москву, ему очень сложно приходилось с учебой.
Восприятие мужа
Дети по-особенному смотрели на него, ведь он из самой Москвы. «Ты даже Ленина в Мавзолее видел» — с замиранием сердца спрашивали они. И если во время просмотра фильма «Чучело», я удивлялась, что, вроде дети и сами могут в Москву попасть (по книге действие происходит в Тарусе, по фильму — в Тверской области), то тут, на диком расстоянии от Москвы, было совершенно ясно, что это другой мир, когда и поездки в Калининград, при ходящем раз в день дизеле, были проблематичны.
Мрачноватая атмосферка
Калининградская область — она вообще такая грустная. Нет, это не касается курортных Зеленоградска и Светлогорска по большей части, но Мамоново… это была мрачная серость, с немногими историческими немецким зданиями. И большой головой Мамонова.
Сейчас-то даже какая-то имитация фахверка в оформлении, магазинчики, ресторан… но все равно я поняла, что это не та красивая русская провинция, к которой я привыкла. А там, где жил муж, уже не военная часть, но как-то не радостно все равно.
После недолгого периода жизни там, 10-летний муж впервые задумался: оказывается, в нашей стране живут и так? Значит, не все у нас так хорошо?