«Жди меня и я вернусь», — написал поэт Константин Симонов летом 1941 года. Письмо в стихах для любимой женщины актрисы Валентины Серовой, которое первоначально не планировалось публиковать, превратилось в важнейшее стихотворение и в одну из красивейших песен ВОВ.
Сам Симонов вспоминал, что никакой особой истории при написании не было. «Я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах», — отвечал он одному из читателей.
Захватывают именно дальнейшие события вокруг стихотворения. Симонов читает его друзьям и военным на фронте — «Жди меня» начинает распространяться переписыванием от руки. Сначала при попытках публикации приходят отказы от газет «Красная звезда» и «На штурм»: летом и осенью 41-го строчки с жужжаще-заунывным зачином все же расходятся с официальной позицией.
...Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло».
Не понять, не ждавшим, им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил — будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
В конце-концов произведение в исполнении автора звучит по радио в декабре, а в январе 1942-го появляется на страницах газеты «Правда». В этом же году музыку на стихи пишет композитор Матвей Блантер. И стихотворение, и песня становятся безумно популярными.
Стихотворение «Жди меня», считает литературовед Илья Кукулин, функционирует как заклинание в социальной практике — его повторение само по себе имеет психотехническую функцию. Работавшая во время войны в госпиталях врач Слава Бескина, добавляет он, вспоминала, что раненые солдаты, когда им было особенно больно, наизусть читали «Жди меня».