Коллекционер винила Александр Гусев рассказывает, как в его собрании соседствуют церковные распевы и рок-классика
В его маленькой комнате в доме на краю города четыре огромные колонки — «Кливер» и «Корвет», едва ли не лучшие в Советском Союзе. «Могу жить на хлебе и воде, но хорошие колонки всё равно куплю», — говорит о своей студии коллекционер Александр ГУСЕВ, он же сторож в Успенской церкви Сергиева Посада.
Проигрывателей для виниловых пластинок у него тоже два. «Один обычный, другой для праздников», — праздник, по мнению коллекционера, это когда хочется послушать на трескучем виниле Uriah Heep, английских арт-рокеров семидесятых. Вот и его знакомый говорит ему: «Хочешь понять музыку, включай „Юрайя Хип“ и Баха».
Александр — человек верующий, и на его полке книги из церковной лавки бок о бок стоят со словарями английского. Словари на тот случай, если придётся перевести название альбома или что-то из текста песни. Помочь с нюансами английского он часто просит учителей в школе при церкви. «Please please me, — крутит в руках он лицензионное издание The Beatles. — Никогда не думал, что это не какое-то там „пожалуйста, пожалуйста меня“, а просто, „порадуй меня, пожалуйста“».
У него есть знакомый батюшка, тоже меломан, и он иногда говорит, что акустика в комнате Александра невероятная, на что Александр скромно замечает, что это потому, что колонки у него стоят на полу. Он может позволить себе поставить колонки на пол: живёт в своём доме, и до соседнего дома несколько десятков метров.
Впрочем, случается всякое. Однажды сосед забарабанил ему в дверь в три ночи: Александр заснул, слушая на полную громкость Led Zeppelin, а всё это время вибрация басов передавалась по земле, не давая окружающим в радиусе ста метров спать
Со знакомым батюшкой они часто говорят о музыке: тот недавно дал Александру послушать изданный в Германии коллекционный набор из трёх пластинок баховских хоралов и фантазий. «Он учился на скрипача. Зайдёт в гости, постоит, послушает, подойдёт к аппарату, басы убавит, высокие добавит, подойдёт снова. “Саша, вот так надо слушать джаз”. — Покрутит снова: — “А вот так надо слушать рок”. У него потрясающий слух!», — делает ответный комплимент Александр.
«У меня три вещи важные в жизни — музыка, спорт и кино. Я постоянно хожу в „Космик“ на кино, это для меня как праздник», — говорит наш собеседник. Трёхчасовое «Сердце Пармы» он смотрел два раза. С соблазнами расправился давно: «С женщинами встречаться нельзя — только с одной. Достаточно одной, как создал Господь. И ещё никакого курения, никаких наркотиков. Музыка спасла меня от всего этого».
Его голова — музыкальное справочное бюро. Пробую напеть мотив, который давно крутится в голове, и Александр моментально узнаёт: «Это Jethro Tull, песня Bouree, 1969 год»
В конверты пластинок иногда вложены бумажки с короткими справками — биография музыканта, основные альбомы и даты.
Он может слушать музыку весь день, когда позволяет перерыв между сменами: жена уходит на работу, а он включает любимый винил. «Не поверишь, от чего тут недавно балдел. Моцарта „Реквием“ слушал», — показывает ещё одно коллекционное издание.
Основную часть этого собрания он купил у друга. Тот продавал с условием, что покупатель возьмёт всё. Что-то потом пополнял сам — например, группой «Воскресенье», своей любимой из отечественных. Рядом другие герои-соотечественники: Давид Тухманов, «Ариэль», Алла Пугачёва («Послушай “Бубен шамана”, это шедевр просто, играют как Earth, Wind & Fire»). Но главный его герой — трубач Майлз Дэвис, один из отцов современного джаза. Говорят, если человеку по-прежнему интересна новая музыка, он ещё не стар: «А сколько музыки в мире! Я смотрю на работе через Wi-Fi одного музыкального блогера — он постоянно рассказывает, вот вам новая группа из Дании, а вот из Швеции. Через двадцать раз включит Led Zeppelin, ну это родное, а потом снова — группа оттуда, отсюда, просто попёрло».
На том же канале он услышал слово «бутлег» — так называется издание архивной записи концерта или эфира на радио с участием группы, как правило, в начале своей карьеры. «Прихожу к другу-бизнесмену, он на Кировке живёт, любитель Pink Floyd. Стоит бутлег пять тысяч — я как узнал, подумал: ну, Москва шлёпнулась. А он поставил их запись 1968 года, которую они переиздали в 1973-м официально, и я обалдел».
На вертушку отправляется ещё одна пластинка. «Ты сейчас с ума сойдёшь, когда узнаешь, откуда это», — собирает пыль с винила, на котором записана симпатичная, но не первого эшелона соул-группа The Controllers.
Раздаётся треск и характерное звучание синтезаторов 1980-х. «Пластинка каких-то никому неизвестных негритят продавалась в Александрове! Везде её раскупили, а александровский народ такой — не покупал. Ну не надо оно им. Так один бизнесмен нашёл её там, тут продал. Я с ума схожу, как качественно это записано, а так бы на ней колбасу резали».
Когда спрашиваешь Александра о том, где он работал, он скромничает: да так, говорит, плотником, дежурным на КПП, на стройке, в охране, собирал магнитолы на Скобянке… А примерно через час разговора случайно обронит: «Это когда мы с семьёй Бузылёвых из театра „Ромэн“ ездили на гастроли в Казахстан, где я был инженером по свету…» На виниле издавалась и церковная музыка. Один из таких альбомов выпущен к 1000-летию Руси, на нём запись хора старообрядцев.
«Проораться», по выражению Александра, под Led Zeppelin, а потом сразу же «растаять», слушая духовный распев, — это нормальное дело
«Всё воспринимаю, только если это не какой-нибудь безумный дум-металл. А многие его слушают, и неглупые люди. Например, я знаю одного стоматолога, он фанат такой музыки».
Как книги на полке, так и пластинки под проигрывателем причудливо соседствуют. «Я считаю, что нужно слушать всё, — рассуждает он. — Тем более что с пяти лет живёшь с этой музыкой. Бог — вот он, твой друг, твой брат и спаситель».
Владимир КРЮЧЕВ
Фото: Дамир ШАВАЛЕЕВ