В конце 1980-х - начале 1990-х годов на экранах угасающей эпохи Советского Союза стали появляться странные фильмы. Они пытались что-то сказать, на что-то намекнуть, поднять некие наболевшие темы. А может, просто мода такая пошла, на "запрещёнку". "Собачье сердце"(1988), "Кин-дза-дза"(1986), "Курьер"(1986), "Ночной экипаж"(1987), "Город зеро"(1988), "Асса"(1987), "Лестница"(1989) и многие другие говорили о том, о чём раньше было велено молчать, и уже в силу этого имели тогда бешеный успех: запретный плод сладок.
Сегодня попробуем разобраться, на что же намекает фильм "Лестница" (1989) с Олегом Меньшиковым и Еленой Яковлевой в главных ролях.
"Лестница"(1989) и "Город зеро"(1988)
чем-то похожи
В фильме "Город зеро" главный герой, инженер Алексей Варакин, приезжает в командировку в некий "уездный город N", как выразился бы Гоголь. С делом он приехал служебным, нехитрым: обсудить, чтобы местный завод, поставляющий предприятию Варакина кондиционеры, переделал заднюю панель прибора.
Однако невзрачный городишко оказывается местом ирреальным, где происходят вещи странные, нелепые, необъяснимые, но почему-то ничуть не удивляющие самих жителей города. Самое же интересное, что, раз попав в этот забытый Богом уголок, у Варакина теперь при всём желании никак не получается оттуда вырваться. Именно фантасмагоричность пункта назначения и невозможность из него выбраться и роднят этот фильм с "Лестницей", снятой годом позже.
Но если в "ГЗ" территория сюрреализма занимает полноценный город, то Владимир, главный герой "Лестницы", сталкивается с мистическими явлениями в рамках одного единственного пятиэтажного дома сталинской архитектуры.
Что происходит в "Лестнице"
Владимир Пирошников, главный герой фильма, собирается покончить жизнь самоубийством... Какие жизненные катастрофы привели его к этому решению, нам не объясняют.
Уже собираясь прыгнуть с моста в ледяную бездну Невы, он случайно останавливает взгляд на проходящей мимо девушке. Нетрудно догадаться, что они разговорились. Слово за слово, и вот нечаянная спасительница Алевтина уже уводит несостоявшегося самоубийцу куда-то там к себе...
Проснувшись утром в незнакомой квартире и, возможно, стыдясь вчерашних событий, Владимир намеревается незаметно скрыться, но не тут-то было. Он спускается с пятого этажа по самой обычной лестнице самого что ни на есть прозаического и будничного дома, но - вот оно, чудо! - никак не может добраться до выхода! Лестница каким-то образом аккуратно возвращает его в исходное положение - на пятый этаж.
Не веря себе, Владимир раз десять проделывает один и тот же путь. Эффект тот же. Наконец, устав от бесплодных попыток вырваться на свободу, он начинает что-то соображать. Раз нельзя выйти путём обыкновенным, значит, следует попробовать путь обходной. Быть может, даже незаконный...
Владимир опускается из окна по верёвке. И, казалось бы, он уже почти вырвался на волю. В кадре видно, что до земли ему остались считанные метры. Но вдруг откуда ни возьмись появляются родственник Алевтины дядя Миша (Леонид Куравлёв) и его малолетний племянник. Им удаётся втащить незадачливого беглеца обратно...
В дальнейшем, согласно Википедии, "упорно повторяя попытки выбраться на волю, пленник попадает на крышу. Опьянённый свободой, он поскальзывается и едва не падает с крыши, в последний момент успевая схватиться за шаткий карниз. Финал фильма остаётся открытым."
Разбираем намёки и тайные смыслы этого послания...
Вообще-то в те годы все фильмы были обличительными. Все они ругали большевиков, Сталина, КПСС, "эпоху застоя". Проблемы вечные - перипетии любви, дружбы, предательства - были тогда вытеснены проблемами сиюминутными, злободневными. Посему логично предположить, что и в "Лестнице" нам следует искать разоблачение дряхлеющего коммунистического режима. Тогда, мол, не ошибёшься.
Собственно говоря, это правда. В фильме есть и это. Ближе к концу найдёте.
Но если попытаться разобрать это послание с самого начала, стараясь придерживаться тех знаков и намёков, которые и так уже есть в произведении, то картина вырисовывается не такая грубая, как простое обличение, а весьма любопытная.
Утопающий и его спасительница
Итак, фильм начинается с того, что случайная прохожая спасает самоубийцу и уводит его к себе домой... Само это начало уже как-то не тянет на разоблачение тоталитарной советской диктатуры. Перед нами - тема вечная: мужчина и женщина. Значит, мы уже можем сделать вывод, что речь в фильме пойдёт об ОТНОШЕНИЯХ, а не о перестройке и "новом мышлении".
Тут же перенесём эту ситуацию в знакомые нам координаты повседневной реальности. Владимир (то есть любой из нас) оказался в непреодолимом, на его взгляд, жизненном кризисе. Возможно, он художник, которому не удалось продать ни одной картины. Быть может, он изобретатель, чей гениальный проект положил в стол какой-нибудь бездушный бюрократ. Или же от него попросту ушла любимая девушка. Ушла с его же лучшим другом... Одним словом, поводов для сведения счётов с жизнью жизнь обычно предоставляет в избыточном количестве.
И вот когда отчаявшийся и непонятый " бледный молодой человек с высоким лбом и горящим взором" уже стоит на краю пропасти, ему совершенно случайно встречается незнакомая девушка. Это, опять же, может произойти в любом месте: в кафе, где юноша одиноко потягивает пиво за своим столиком, или в ночном автобусе, где неприкаянная его фигура в плаще и шляпе тоскливо уставилась в тёмное окно, а то и просто на лавочке в парке, где он рыдает от бессилия...
Девушка заговаривает с ним, и он, ободрённый чужим нежданным вниманием и сочувствием, поспешно и сбивчиво открывает ей все свои несчастья. У женщин от жалости до любви - один шаг. Проникнувшись горем симпатичного незнакомца, девушка уводит его к себе. Две одинокие души наконец находят утешение в объятиях друг друга...
Правдоподобна ли такая ситуация? Не скажу, что на каждом шагу такое увидишь, однако ж - и не фантастика братьев Стругацких. Вполне себе житейская ситуация. Всем нам нужно сочувствие, внимание. Все мы хотим быть любимыми и любить. Так что же здесь невероятного?
Спасение с последующей зависимостью
Произойди подобное на самом деле, как стали бы развиваться события дальше? Однозначно не определишь, есть варианты. Например, парень, подобранный доброй девушкой, проникается сначала благодарностью, а затем и любовью к своей спасительнице. Он вцепляется в неё, как утопающий в соломинку и в отношениях с ней обретает новый смысл жизни. В лучшем варианте: "стали они жить-поживать и добра наживать", в худшем - безвольный "свободный художник" садится на шею "мамочке №2", пьёт, гуляет, а она вновь и вновь прощает его, верит, что он исправится, и утешается тем, что "сколько бы раз он ни уходил налево, а возвращается всё равно - ко мне!".
В фильме показан третий вариант. Владимир пытается сбежать от своей спасительницы, но лестница всякий раз возвращает его обратно в материнские объятия...
Выходит, он влюбился в Алевтину. Она нужна ему, как мать непутёвому сыну, которая примет его и грязного, и пьяного, с неизменной любовью. В то же время он тяготится этой зависимостью и, как легкий метеорит, захваченный в гравитационное поле большой планеты, так и норовит улететь на свободу. Но - сил не хватает. Владимир слишком слаб, чтобы в одиночку сражаться с жизненными неурядицами. Он боится этого огромного враждебного мира. Робеет взять на себя ответственность за свою судьбу.
Поэтому, сколько бы он ни убегал от своей опоры и поддержки, столько же раз он к ней и вернётся, ПОКА НЕ ВОЗЬМЁТ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ.
Но ведь зависеть от мудрой, надёжной и доброй женщины куда легче, чем всегда самому принимать решения. Всё сваливаешь на жену, а сам лежишь на диване, страдаешь от своей непризнанности жестоким миром, вечером пьёшь горькую от своей невостребованности, а утром заботливая жертвенная подруга помоет тебя и нальёт рюмочку для поправки здоровья...
Недаром ведь даже совершенно далёкий от интеллигентских мучений, простой, как пять копеек, дядя Миша, упрекает Владимира: - Ясное дело: дело в тебе!
Чердак мечты
Вместе с сыном Алевтины Сашей Владимир оказывается на чердаке, полном всяких тайн и интересностей. Вдвоём с ребёнком они начинают играть в капитанов, мечтать о дальних странах...
Владимир вылезает с чердака на крышу. Он вроде бы вырывается из замкнутого круга, на который его обрекла магическая лестница. Но вдруг срывается, катится по скользкой крыше и останавливается на самом краю, чудом удерживаясь за водосток... Все на него снизу смотрят, мы слышим истошный крик "Держиииись!!!"... но на этом фильм обрывается. Как говорится, на самом интересном месте. Мы не видим, чтобы Владимир всё-таки спасся, но и не показывают, как он с криком летит вниз.
Открытый финал обычно означает, что создатели картины предлагают нам самим закончить её по собственному усмотрению. Ну а в жизни?
В нашей реальной боевой обстановке такой финал указывает на то, что нам дан выбор. Либо удобно устроиться в зависимости от более сильного мужчины/женщины, либо мечтать, творить, идти к своим целям, то есть самому стать капитаном у штурвала собственной судьбы.
Статьи канала СМОТРИ И ЛЮБИ:
"Амели"(2001): чудо каждого мгновения жизни
"За двумя зайцами"(1961): за кого будем болеть?
Женя Лукашин - кумир советской интеллигенции
Переозвучка: для искусства - хорошо, для актёра - больно
"Рельсы счастья"(2006): срочно нужен... уголовник
"Пять минут до метро": великая, ужасная... и несчастная Наденька
"Халиф-аист"(1981): куда доберёшься, убегая от себя
"Старший сын"(1975): что приобрёл в финале Володя Бусыгин
"Комара оцеживающие, а верблюда поглощающие": критиканство в отзывах о кино
"Старший сын"(1975): истинное призвание Андрея Григорьевича Сарафанова
"Полцарства за любовь"(2014): спасти эгоистку Кристину
В защиту сериалов
"Старший сын"(1975). Васенька:получится ли у него что-нибудь с Натальей?
На что намекает "Лестница" (1989)?
Почему актёры и их герои уходят из сериала?
"Ералаш.Рыцарь"(1995): тайны женского коварства, или Горе влюблённому!
"Не родись красивой" (2006): галопом по Европам
"Не родись красивой" (2006): галопом по Европам (окончание)
"Ёжик в тумане" (1975): ты не один!
10 любимых "железнодорожных" фильмов
"Влюблён по собственному желанию" (1982): "не греет" и "ёкнуло" Игоря Брагина