В самой середине зимы, когда нависают сизые облака, а день заканчивается, едва начавшись, так и тянет пересмотреть летние фотографии. Сижу, листаю снимки. Вспоминаю, что там было летом, что успела сделать, что зацвело, что нет.
Довольно долго я просто пережидала зиму, все торопила календарь - когда же можно будет убрать елку и купить семена. Думаю, многие дачники чувствуют нечто похожее. Весна, лето, осень - время дачных подвигов и шашлыков, зима - спячка. Хотя знаю людей, у которых нет загородных участков, и которые прекрасно обходятся. Мне странно представлять себе подобный образ жизни. Как это - целый год возвращаться с работы в одно и то же место, и так бесконечно. Нет, квартиру я люблю, но, выезжая в деревню, чувствую, как во мне что-то меняется. Изменения полезны, а в деревне ты переключаешься полностью. Мысли уходят в другую локацию.
А в деревне и дела иные, чем в городе, и виды. Вокруг сосновые леса на белом мху, черника, брусника, грибы, на болотах - морошка и клюква. Есть река, бескрайняя при весеннем разливе и мелеющая в жару. Я провела в деревне много лет, но только в прошлом году узнала, что на реке живут цапли. Причем, много. Пока не поехали на лодке вверх по течению, я их не видела.
Сама наша деревня довольно большая, дорога проходит насквозь, причем, если едешь по ней впервые, можно и не понять, что ты в населенном пункте. Дома разбросаны весьма причудливо из-за двух больших пожаров, случившихся где-то в сороковых годах. До этого тут были небольшие предприятия вроде мельниц и маслобоен. Еще на кладбище была деревянная церковь, ее руины еще стояли в моем детстве. Конечно, мы там лазили, что было связано с определенным риском. Затем и эти обломки упали. Как упала и деревянная же противопожарная вышка в лесу неподалеку. Ее давно нет, лишь кое-где подо мхом угадываются сгнившие бревна, но название осталось. «Пойдем за белыми к вышке» говорит мне подруга. И мы идем «к вышке».
И вот я сижу, рассматриваю прошлые фотографии, радуюсь, что у меня есть это мое место силы. Начинаю потихоньку строить планы, хотя за окном пока еще снег, а вокруг предновогодняя суета. Это будет новый посадочный год. Маленькое новое приключение. Рыжие пески моей деревни ждут меня.