Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Премьера снятых в 1982-м году "Грачей" состоялась в январе 1983-го. Наш сегодняшний юбиляр - вещь негромкая, возможно, не все даже и упомнят это обманчиво-орнитологическое название... Нет, это не про знаменитую картину Саврасова, и никто тут не "прилетел"... скорее - вовсе даже наоборот. Впрочем, обо всём по порядку, а сперва предлагаю припомнить - чем для нам был 1983-й, кроме того, что в ноябре предыдущего года мы проводили в царство небытия такого привычного нам, почти негласного члена каждой семьи (некоторых родственников так часто не видели) Леонида Ильича?
...1983-й – год для СССР непростой во всех отношениях. Произошло сразу несколько событий, которые – так или иначе – оказали на советских людей определённое влияние... не напрямую (пока – не напрямую!), косвенно, но в достаточной степени ощутимо. Для интересующихся - это был год Голубого Водяного Кабана. В следующий раз он придёт к нам очень нескоро - аж в 2043-м. Возможно, оно и к лучшему.
8 марта (вот же денёк подобрал!) президент США Рональд Рейган публично называет СССР «империей зла». Всё позитивное, что было достигнуто при Брежневе и прежних президентах (в частности – при Никсоне, с которым у Леонида Ильича сложился особо удачный диалог) – позади. Отныне СССР (а также разваливающийся на глазах после событий в Польше европейский соцлагерь) и США входят в новый виток взаимоотношений, не сулящий для нас ничего хорошего. Но это было лишь началом: в течение всего года ситуация усугубляется ещё несколькими, отнюдь не радужными для нашей экономики и политической стабильности, известиями:
- в том же марте Рейган предлагает план разработки технологии перехвата ракет противника (читай – СССР), окрещённый прессой «звёздными войнами»
- опять же в марте (какой отвратительный месяц!! Просто чёрная полоса!) ОПЕК соглашается уменьшить цены на сырую нефть. Падение с 34 до 19 долларов за баррель - сильнейший удар по нашей экономике, давно уже подсевшей на валящиеся с неба нефтедоллары при совершенно апатичном ВВП. Вот когда вспомним мы отказ от удивительных результатов "золотой" косыгинской пятилетки и предложенных им реформ. А теперь - всё, поздно, время безвозвратно потеряно...
- в августе неугомонный президент вводит крайне чувствительный для нас запрет на поставки оборудования для строительства трубопроводов.
В связи с этим снежным комом бед так и вспоминается забытый сегодня наглухо роман Пантелеймона Романова "Русь":
"...Предводитель Николай Александрович Левашов, стоявший молча, держась за спинку перевернутого стула, вдруг медленно перекрестился и сказал:— Бедный старик Франц-Иосиф… на его старую царственную голову одно несчастие обрушивается за другим.
Этой фразой он повернул вопрос совсем в другую сторону — простого человеческого сочувствия к горю, постигшему царственного старика. И все на минуту замолчали. Потом, как бы из вежливости выждав некоторый срок, обступили Федюкова и вполголоса просили его прочесть подробности, движимые сочувственным желанием узнать ближе о горе, постигшем старика Франца-Иосифа".
- Ну и – последний «ля-бемоль» в этой невесёлой песенке про 1983 год! 1 сентября авиалайнер Boeing 747-230B авиакомпании Korean Air Lines, следующий маршрутом Нью-Йорк—Анкоридж—Сеул, по неизвестной причине отклоняется на 500 км на запад и входит в закрытое воздушное пространство СССР. Его полёт над Камчаткой и Сахалином жёстко пресекается советским истребителем Су-15: «боинг» падает в пролив Лаперуза, все находившиеся на его борту 269 человек погибают. Понятно, уже заявленный в марте статус «империи зла» подкрепляется более чем весомым подтверждением. Слово – и дело.
Столь негативный внешнеполитический и экономический фон, разумеется, не добавляют оптимизма Партии и Правительству, даже создающим в августе специальную Комиссию по руководству широкомасштабным экономическим экспериментом. Правда, продолжать этот «эксперимент» уже в следующем году придется совершенно другому человеку, да и быть завершённой судьба этой экономической виагре точно не выпадет!
Если про «нефтедоллары» и «эмбарго на трубы» в курсе были далеко не все советские люди сознательного возраста, то остальное внушало даже самым далёким от политики гражданам, включая и молодёжь, устойчивое ощущение, что «что-то не так». Ну и, разумеется, это усиливалось «первым годом без Брежнева», который за 17 лет своего руководства страною сумел привить нам пресловутое чувство стабильности - хотя бы своим присутствием на телеэкранах. Раздражая, он одновременно нас и убаюкивал. В 1983-м впервые засвербило что-то «тревожное»... Примерно так же, как свербит сейчас – когда мы снова одни во всём мире, не считая «гондурасов» третьего мира и "друзей", которые всегда сами себе на уме, и если и осмеливаются дружить, то, вероятнее всего, за известные преференции.
Чтобы «тревожное» не тревожило так советский народ, 2 января 1983 года по ТВ состоялась премьера песни Раймонда Паулса в исполнении Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз», совершенно незаслуженно завоевавшей весь СССР. Как человек, непосредственно «пробегавший» мимо музыкального образования, объяснить этот парадокс не могу: мелодия – банальнейшая, даже – занудная, продолжительность – чрезмерная, да ещё и странная фраза про «...Он тогда продал свой дом, продал картины и кров...» Ну, вот такие вкусы у нас тогда были, ничего не попишешь... (Этими самыми "алыми розами" наш слух третировали ещё очень долго, пока сиротка с противным ломающимся голосом не заменил их на "белые"). К тому же - как выяснилось позже - маэстро Паулс не брезговал чужими мелодиями "в мировом масштабе", чего мы тогда, понятно, не знали в связи с ограниченным доступом к сокровищницам западных кино и музыки. Нот-то всего семь! Впервые я узнал об этом факте, посмотрев уже в 90-х фильм Серджио Леоне "Однажды на Диком Западе" 1968 года. Понятно, что Энио Морриконе - замечательный композитор... И мелодии у него такие... манкие! Ну как не тиснуть?
На размещённой выше фотографии - лучший подарок романтически настроенной женщине "за сорок". Помимо самого "Миллиона роз" тут Владимир Мигуля, Иосиф Кобзон, "Вечер школьных друзей" Толкуновой, Андрей Миронов спрашивает "Ну чем мы не пара?" и даже "Слушай, тёща". Стоит такое сокровище немало - 4 рубля. Для информации: записать через "специально обученных людей" два западных альбома на кассету стоило по 3 рубля за сторону, т.е. на два рубля дороже "Слушай, теща".
Лидером советского кинопроката 1983 года становится итальянская комедия с Адриано Челентано и Орнеллой Мути «Укрощение строптивого», набравшая 56 миллионов зрителей. Челентано окончательно входит в СССР в статус «культового актёра и певца», а женская половина страны особо подчёркивает его мужскую харизму, спортивную фигуру и пластику. Советская комедия Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» имеет в активе нестыдные 35.8 миллионов. А наш сегодняшний «предмет» - картина куда более основательная, не побоюсь этого слова – знаковая, ярко обозначившая начало необратимых процессов в нашем обществе.
Снявший «Грачей» режиссёр Константин Ершов – сам по себе кинематографист весьма серьёзный. Войдя в искусство театральным и киноактёром, он в шестидесятых закончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госкино СССР и был причастен к постановке таких любопытных фильмов, как тот самый «Вий», очень любопытный, но почти забытый «Человек, которому везло» с Георгием Бурковым и очаровательные «Женщины шутят всерьёз» с Леонидом Филатовым (именно оттуда пошло их знакомство). Последние два – фильмы «негромкие», но очень... тонкие и умные, хорошо их помню. «Грачи» снятые через год после «Женщин...», относятся к этому определению в полной мере. Они пронзительны, интеллектуальны и сняты настолько мастерски, порой – просто по-голливудски, что из кинотеатров люди выходили по-хорошему ошарашенными. И я постараюсь напомнить – почему?
В «Грачах» была задействована чрезвычайно интересная криминальная история «с подкладкой», причём, «подкладка» (флэшбеки из детства и события, предшествующие основным) оказалась едва ли не конкурентнее экшен-эпизодов... Что-то в картине Ершова было от вышедшего в том же году, но увиденного нами значительно позже, «Однажды в Америке» - имею в виду, конечно, «детскую» часть гениального фильма Серджо Леоне. Напомню – речь шла о братьях по фамилии Грач, старший – уже с подросткового возраста ступил на «скользкий путь» (как там в «Покровских воротах?.. На то он и лёд, чтобы скользить?), завершив свою преступную карьеру откровенным бандитизмом, младший же – по сути, послушная игрушка в его руках, попросту не имеет возможности вырваться прочь от настойчивой опеки старшего Грача. Зять братьев Осадчий – отпетый уголовник – окончательно довершает «воспитание» обоих Грачей.
Старший Виктор – дерзок, бесстрашен и признаёт только один культ – Силы, его же пытается привить и младшему Александру. «Привить» не получается, но и деваться младшему с такими «наставниками» некуда, его путь предопределён изначально. Глубоко психологичный фильм детально исследует – как именно Грачи приходят к своему страшному, но вполне закономерному финалу, исследует, не поучая, без назойливого дидактизма и нравоучений.
То, как сделал своего Виктора Леонид Филатов – разговор отдельный. Это даже не «погружение в роль» - это такой нуарный бенефис.
Ставший чрезвычайно успешным после «Экипажа», Филатов по-настоящему «открылся» именно в 80-х. Только беглое перечисление фильмов, в которых он проявил свой уникальный талант, пробуждает искреннее желание пересмотреть их все: «С вечера до полудня», «Голос», «Избранные», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Соучастники» (какой удивительный там был молодой Сергей Колтаков!), «Успех», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро»... «Грачи» - одна из самых главных его удач.
Наверное, каждому, кто провёл детство и юность не за чтением книг в дедушкином вольтеровском кресле, знакомы эти незабываемые «уличные» интонации: «А чё ты тянешь?.. Чё ты тянешь? Ты Эдика Хачатурова знаешь?..» После такой фразы противник либо отступает – даже если не знает никакого Эдика, либо затем последует жестокая дворовая схватка – до кровянки, до полного унижения соперника... И – едва ли победителем будешь ты! «Исполнить» это нельзя, фальшь будет видна сразу. Филатов наполнил образ Виктора настолько ярчайшего накала обаянием, что поневоле ловишь себя на странной и необъяснимой с логической точки зрения симпатии к нему... Примерно такой же, как если тебя ловят в тёмной подворотне, а ты растерянно лепечешь что-то о больной матери и о том, что зарплату третий месяц не платят, и тут самый «основной» - тот, что стоит поодаль и в тени, презрительно цвикает слюной и бросает вполголоса: ладно, иди... И ты вдруг понимаешь, что успел ненадолго, на какую-то секунду, словить бациллу «стокгольма» к этому типу... Да-да, к этому маленькому, противному, что прижал тебя с финкой к обшарпанной стенке – отвращение, а к тому... Обаяние «сильного» перед «слабым». Именно это гениально высветил (иначе и не скажешь) Филатов. И его участие в и без того драматургически весомых «Грачах» - стопроцентное попадание Константина Ершова в самую тютельку. Больше и добавить нечего – блестящая работа!
И ещё... На невесёлые размышления наводят вот какие факты... Фильм вышел на экраны в 1983-м году, 40 лет назад. Константин Ершов ушёл из жизни в 1984-м, да. В 2000-м в результате несчастного случая погиб Анатолий Ромашин. В 2003-м - после десяти лет мужественнейшей борьбы за жизнь - скончался Леонид Филатов. В 2017-м не стало сразу двоих - гениального Алексея Петренко и всегда поразительно органичного Виталия Шаповалова. В 2021 умер киевлянин, народный артист Украины Ярослав Гаврилюк - исполнитель роли Александра Грача... Разумеется, это просто совпадение... всё-таки 40 лет – не так уж и мало, мы вон с вами какое по счёту государство уже размениваем, и, кажется, планомерно подходим к следующему... Но – чему удивляться, что нет больше у нас таких крепких, мастеровитых, умных фильмов как «Грачи»? Кто их делать будет, если?.. Просто нет уже никого! А эпоха нынешняя, пардон, на умное и талантливое как-то не сподвигает. Если кто-то считает иначе – перечитайте ещё раз список киноработ Филатова ТОЛЬКО в 80-х. Помилуйте, сейчас картин такого уровня и в таком количестве и за двадцать лет не наскрести даже алмазным скреблищем.
Киноман с достаточным стажем, я в очередной раз с горечью вынужден признать: как же не хватает нам их сейчас! Тех, безудержно талантливых, горячечно-ярких, остроумных, всесторонне эрудированных книгочеев Богатырёва, Филатова, Кайдановского, - актёров класса высочайшего, не вступавших в коллаборационистские сделки ни с собственной совестью, ни с начальством. Думается почему-то, что - доведись им дотянуть до дней нынешних, они не замарали бы себя мельканием в туповатой, не внушающей ни малейшего доверия, рекламе какого-нибудь "бла-бла-бла-банка". И тяжко больной Леонид Филатов своим подвижническим циклом «Чтобы помнили» это доказал вполне. Теперь – наша очередь помнить!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Пропущенные юбилеи", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании