Стояла глубокая ночь. Боль в боку разбудила старика. Его домочадцы спали глубоким сном. Он не стал тревожить их, он не завидовал их здоровому сну, которого не было у него.
Старик вспомнил себя молодым и как использовал любую минуту для сна. Работы много на буровых вышках ( он был горным инженером -нефтяником), кроме того, молодой коммунист был загружен общественной работой. Помимо прочего, работа требовала самообразования.
Старик встал, тихо вышел и сел под сенью вековой груши в старое глубокое кресло. Ему сразу полегчало. На ум пришли повседневные дела, что сделано , что предстоит сделать. Ночь как бы прощалась. Начало светать.
И вдруг над его головой запела птица. Она пела звонко, заливисто, как будто бы хотела разбудить сочную землю, всех ее обитателей. Ее пение было радостным, оно звучало для всех: " Вставайте же, сони. Наступает такой светлый , замечательный день, полный новых свершений!"
Старик отвлёкся от мыслей о предстоящих делах, его занимало лишь звонкое пение неведомой печушки. Ему припомнился июнь 1943 года, когда на фронте стояла редкая тишина: не слышно разрывов бомб, мин, артиллерийской команды, свистка пуль и, разрывая редкое затишье запел, защелкал соловей. Его пение было самозабвенно. Ему не было дела до того что каждую минуту гибнут люди. Соловей выше этого. Его пение возвышенным, зовущим, бередящии тревожащим душу. Рассвело , а он все пел. К его пению присоединились другие птицы. Они как бы хотели сказать: Мир прекрасен!".
Старик замер , слушая певунью. Это пение не было пением соловья. Это пение звало куда-то, в неведомые дали. Хотелось встать, найти печугу, но он сидел тихо , боясь потревожить птицу.
Рассвело. ..Мир наполнится какофонией знакомых звуков, но это не очень радовало старика-ведь они были ему знакомы. Гул пчелы, облетающих цветущую, специально для них посаженную липу. Мычание коров, звонкое самоутверждающее кукарекание петуха, шум, проезжающих мимо машин.
Старик подумал:" Как все совершенно в мире, пока этот мир не помнят сами люди".
И совсем некстати вспомнился съезд КПСС, где он был делегатом. К делегатам области подкатился сияющий, улыбающийся толстячок Хрущев. Как он обращаясь к нему, тогда еще полным сил , моложавому мужчине кавказской внешности спросил:" Вы кукурузовод?" На отрицательный ответ Хрущов перестал улыбаться, ему не был интересен знатный нефтяник.
Столько лиц , столько воспоминаний....
Пение птицы напомнило-все прекрасно в этом мире, жить надо по-совести, по заветам божьим.
Он предчувствовал свой скорый уход, он не жалел ни о чем, он знал : жил честно, не воровал, никого не обидел , кому мог помог в жизни.