Этот год стал первым годом потрясений для советского народа, ввергнутого в застой. Впервые за 25 лет равной жизни произошло нечто пугающее - эпоха Леонида Брежнева подошла к концу.
Весной 1982 года Центральный комитет КПСС впервые признает, что СССР стоит перед лицом продовольственного кризиса. Ваучеры и очереди существуют в стране уже пять лет, но Кремль до сих пор не признал продовольственную проблему. А в мае Брежнев с трибуны Пленума решительно заявляет: "Не удовлетворен спрос на мясо-молочные продукты, не хватает овощей и фруктов!".
Коммунисты принимают продовольственную программу СССР до 1990 года и обещают удовлетворить потребности страны в зерне, яйцах и рыбе к 1985 году, а в мясе - к 1990 году. По телевизору показывают смешные истории о "Программе в действии", но люди не верят и вспоминают, как им уже обещали построить коммунизм.
Завершение строительства газопровода Уренгой-Помары-Ужгород - крупное событие, и теперь сибирский газ приносит СССР не только нефть, но и твердую валюту. Трубопровод качает газ через Украину в Европу, Германия и ее соседи становятся зависимыми от дешевой газовой иглы, а СССР описывается как "западная добавка".
Расследование "рыбного дела" в сети магазинов "Океан" подходит к концу. Я уже писал об этом, но напомню, что это была кража дорогой рыбы и икры - черной, красной, лососевой и осетровой. Рыбу списывали как испорченную, чтобы продать с выгодой, а затем набивали в банки, как шпроты.
Расследование вскрыло паутину коррупции от Министерства рыбного хозяйства СССР до ресторанов и магазинов, где прибыль делилась между всеми. Министр Ишков был уволен и конфисковано 300 000 рублей; его заместитель был расстрелян. 200 человек были арестованы.
А минтай, главная рыба десятилетия, начинает доминировать в потреблении рыбы человеком. Он много плавает, стоит арахис и может быстро накормить людей. Раньше кошек кормили минтаем, но теперь кошки перешли на мойву, а минтай стал пищей для людей.
Прорыв в советской обуви происходит, когда легкая промышленность выпускает по лицензии кроссовки Adidas - классическую модель синего цвета с тремя полосками. Изначально созданные для спорта, спортивные костюмы стали модой на все, их носят с костюмами на работу, с джинсами на дискотеку.
А советские бойцы, проворно скачущие в "Адидасе" по горам Афганистана, вызывают гнев у зрителей. "Сегодня он носит Adidas, завтра продаст родину!" - профессора кричат на студентов, требуя, чтобы они не надевали треники в МГУ.
Дом Хрущева в СССР захвачен дворцом. Раньше шерстяные ковры были редкостью, и люди таскали их с собой, вешая на стену за красоту и шумоизоляцию. Palas - это синтетический ковер, которым покрывают паркетные полы в приличных квартирах. Лучшие импортные ковры - из ГДР и Чехословакии, но, по крайней мере, вы можете купить ковер домашнего производства с отечественными узорами.
В области искусства Италия приближается к СССР. Капиталистическая Италия когда-то подарила нам Джильи, а теперь она дарит нам прекрасных певцов с большой печалью в глазах. По телевизору показывают фестиваль в Сан-Ремо, рабочие танцуют на поддонах и делают детей под мелодию "Felicita!". А Тото Кутуньо и Челентано становятся модной версией Кобзона и Лещенко.
В 1982 году началась эпоха пика смертности. Кремлевские аксакалы давно отжили свой век, и первым умер Суслов, идеологический секретарь ЦК КПСС. Впервые со времен Сталина восстанавливается торжественный ритуал похорон, когда покойному дают два дня на прощание в здании профсоюза, а затем на лафете доставляют на Красную площадь, где его хоронят под прощальную речь из мавзолея.
10 ноября Леонид Ильич Брежнев умирает во сне. Это стало шоком для СССР, все думали, что Брежнев не может умереть, хотя три года назад, на параде Октябрьской революции, генсек просто стоял на трибуне. 24 часа смерть скрывали от народа, в Москве ходили слухи, а на Западе гадали, кто будет следующим генсеком.
На второй день Политбюро избирает Андропова, и в СССР наступает четырехдневный траур. Похороны Брежнева ничем не отличаются от похорон Сталина. Когда гроб Брежнева опускают в могилу на кремлевской стене, Советский Союз гудит паровозами, заводами и автомобилями, весь народ поднимается со стульев в скорбном молчании. Все шепчутся: "Что теперь будет? Да не будет войны...".