«Душа моя!
Благодарю за письмо, которое полученное. Ванны для детей всегда полезны...»
Около 4500 писем (только найденных!) за 44-летнюю жизнь. Антошенька Чехонте крайне трепетно относился к каждому полученному, с удивительной ответственностью: «Не ответить на письмо – все равно что не пожать протянутую руку»! Поэтому и читать его эпистолярное наследие крайне занимательно и полезно всем, кто хочет прислушаться к советам порядочного человека.
Письма своих 1658 (sic!) корреспондентов Чехов сохранил почти полностью, в образцовом порядке. С юных лет наиболее интересные из писем он подшивал в папки. Позднее он хранил уже все письма, систематизируя их по алфавиту и хронологии.
О жизни
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья…
Чтение писем Чехова поможет прикоснуться к реальной жизни автора. Здесь он такой же, как мы, а мы – как он.
За это лето я так насобачился лечить поносы, рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в восторг: утром начну, а к вечеру уж готово — больной жрать просит
Даже великому и признанному Антону Павловичу не чуждо самобичевание. Может, это поможет вам смириться со своими пороками и принять их.
Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной.
В письмах можно найти и очень тонкую иронию. Вот так надо отвечать хейтерам, запоминайте.
Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку. Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность.
Но что же такое жизнь? Существование среди претензий от девиц, самокопания и поносных пациентов?
Что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно
О любви
Ты говоришь, что два моих последних письма хороши и тебе нравятся очень, а я всё пишу и боюсь, что пишу неинтересно, скучно, точно по обязанности.
Ольги Книппер, прекрасная актриса, стала последней любовью Чехова. Отношения на расстоянии стали единственным возможным вариантом для обоих. Жизнь Ольги проходила в Москве, ведь она не могла без сцены, оваций, бенефисов и богемных вечеров с шампанским. Чехову же нельзя было оставаться в городе по причине болезни, и он окончательно перебрался в Ялту.
Не будем лезть в слишком уж интимные части. Но отмечу, что даже в идеальных отношения есть место сомнениям.
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила и охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Но она не разлюбила и не охладела до самой его смерти. Несмотря на расстояния и расставания.
О человечности
Воспитанные люди (по Чехову) должны удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя!
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам.
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня.
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не говорят: "Меня не понимают!", потому что это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...
6) Они не суетны. Делая на грош, они не носятся с своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили. Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки.
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой...
8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки.
Задумалась: честно ли лезть в чужие переписки? Сам Чехов бы хотел, чтобы мы наслаждались и учились у него?
Больше о книгах в тг: https://t.me/darired