Однажды зимой так навалило снега, что к загородному складу, на котором дежурил Михей, было ни проехать, ни пройти. Сторож оказался в снежной ловушке. Связавшись по стационарному телефону с руководством и выяснив, что никто ему на смену не придёт, Михей сам согласился за сверхурочные остаться дежурить несколько дней. Пока дорогу не расчистят или снег не растает.
Тем более, что никакому злоумышленнику в голову не придёт топать по снежной целине, чтобы что-нибудь стянуть на складе, где очень кстати хранилась крупная партия тушёнки, так что с голоду ни сторож, ни Полкан уж точно не умрут. Дров и угля хватит до конца зимы. Радио и даже портативный телевизор тоже имелись в наличии, тосковать не придётся. Жизнь удалась!
За день Михей успел расчистить лопатой дорожки до всех хозпостроек и вдоль ограды. И теперь, отведав тушенки, вышел на мороз покурить перед сном. Небо было тёмно-синим и глубоким, как никогда. На нём уже ярко сияли звёзды и тонкий серп молодой луны. Вдали тёплыми огнями светился завод, а за ним - город. Воздух был неподвижным. Дым из заводских труб поднимался вертикально вверх. Лесопосадка вдоль дороги и вишнёвый сад были укрыты толстым белоснежным одеялом.
Было бы наверное темно, если бы не снег. Он распластался во все стороны. Небо придало ему синий оттенок. И несмотря на кажущуюся пустынность пейзажа чувствовалось,что Михей здесь не один. Чьё-то незримое присутствие давало о себе знать.
Кто это был? Дух местности, что ли? Сторож вспомнил недавнюю телепередачу про шаманов, которые в дыму от костра заходились в экстазе, ритмично колотя в бубен. А после рассказывали, как призвав Духа Тундры, путешествовали на нём в Верхний Мир.
- Может и мне попробовать?
Михей решил приманить духа местности. Для этих целей он вынес недоеденную тушёнку, вывалил её на снег и обильно полил сладким чаем. После, достав негодный рассохшийся веник, который валялся с лета у входа в сторожку, воткнул его вертикально вверх, поджёг и стал приплясывать вокруг, ритмично колотя в пластмассовый тазик.
Веник скоро догорел, настроение заметно улучшилось. Вдоволь подурачившись, сторож удовлетворённо вздохнул и замер, неподвижно уставившись вдаль. И вдруг всё вокруг преобразилось. Нет, пейзаж остался тем же, но приобрёл качество хрустального стекла.
Михей вдруг чётко увидел под снегом прогнувшиеся тугие ветви деревьев в лесопосадке. Норы мышей и сусликов глубоко под землёй. Мирно спящих кротов. Речка, которая только угадывалась вдали (и то, потому что сторож о ней знал) вдруг стала чётко видна от поверхности до самого дна. Где-то там, на дне омута, под слоем льда в тихом течении стояли окуни.
Странное состояние продолжалось едва ли больше минуты. Полкан подошёл и ткнулся носом в валенки сторожа, как бы говоря: пошли спать. И сторож послушался.
Утром, выйдя из сторожки, на месте вчерашнего "священнодействия" он увидел следы лисицы.