«Кто такая Розмари Пирсон?» - спросят меня некоторые читатели. Это подруга юности Фредди Меркьюри, тогда еще Фарруха Булсары, с которой он познакомился во время учебы в художественном колледже. В 2015 году вышла её книга «Жизнь, искусство и Фредди Меркьюри. 1968 – 1970», в которой она рассказала о своих близких отношениях с Меркьюри, а также о своей карьере в качестве дизайнера. Между тем одной из характерных особенностей книги является её несколько пространный характер (в основном в первой главе), сосредоточенность на внутренних переживаниях Пирсон. Тем не менее эти мемуары не лишены, на наш взгляд, некоторых достоинств и могут быть интересны поклонникам Queen. Поэтому сегодня мы предлагаем нашим читателям познакомиться с двумя первыми главами книги Пирсон, которые публикуются с небольшими сокращениями. Приятного прочтения.
*Далее следует авторский перевод указанных глав издания.
Предисловие
Сентябрь 1970 года. У Розмари Пирсон, новой сотрудницы отдела графики телецентра ВВС, сейчас выходной, и она едет на метро из Ноттинг-Хилл-Гейт в Кью. Она планирует провести целый день в саду, чтобы серьезно подумать о своих почти 20-месячных отношениях с будущим Фредди Меркьюри, а также о своем личном будущем. Неужели то, что впервые свело их вместе, - разное происхождение, искусство и музыка, социальная среда в Лондоне конца 60-х, - привело к их окончательному разрыву? Эта история раскрывается в 14 главах, шаг за шагом.
Первые события
По дороге в знаменитые лондонские ботанические сады Розмари напряженно думала о своем настоящем, прошлом и будущем. Этот уникальный «день самоутверждения», как она сама назвала его для себя, должен был начаться с краткого обзора её ранних лет. Ей нужно было взглянуть на свое прошлое и объективно оценить все значимые события своей прежней жизни, чтобы потом успешно решить некоторые противоречия её настоящей жизни. Розмари родилась в Лондоне в 1946 году, в семье творческой богемы, чей достаток противоречил их происхождению из низов среднего класса. Нетрадиционный образ жизни родителей сделал почти невозможной её жизнь в семье: какое-то время девочка воспитывалась у родственников, после чего её отправили в многолетнюю ссылку в школы-интернаты. Розмари, однако, никогда не таила обиду на судьбу и считала свое положение по-настоящему привилегированным, как у буржуазной девушки, к ногам которой обязательно падет мир. Вопреки всему, она никогда не испытывала денежную нужду и была уверена, что впереди её ждет захватывающее и независимое будущее. После года, проведенного в Британском институте в Сорбонне (имеется в виду филиал Лондонского университета в Сорбонне. – Прим. пер.), она отправилась в длительное путешествие по Европе. Тогда ей посчастливилось посетить Флоренцию, где она увидела фреску Мазаччо «Изгнание из Рая» эпохи раннего Возрождения (1425). Именно тогда Розмари ощутила интерес к изобразительному искусству и позже посетила музей «Прадо» в Мадриде. Там она открыла для себя еще один шедевр – триптих Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» (1510). Эти два события и предопределили её будущее.
Интерес к искусству пробудил в ней чувство эстетики и во всей красе раскрыл творческую натуру Розмари. И хотя она никогда не была религиозной, впечатление от тех первых двух увиденных картин навсегда осталось с ней. Рисование эскизов сделалось её любимым занятием и привело к тому, что в 1966 году она неожиданно подала документы в Институт искусства Курто (институт истории искусства в составе Лондонского университета. – Прим. пер.). Преподаватели курса были всецело захвачены культурными изменениями того времени. Розмари тоже попала под влияние их радикальных идей, которые порой хотела перенести в собственную жизнь. Тем не менее все решения, которые она приняла тогда, нельзя назвать правильными, поэтому перед Розмари встала необходимость скорее исправить свои юные ошибки. Теперь настало время исправить непредвиденный дисбаланс, возникший из её наивного увлечения миром коммерческого дизайна и чувством социальной справедливости и равенства.
Девушка медленно шла по саду Кью, который очень хорошо знала. Сейчас она почти не замечала его невероятно красивые растения, которые стали еще ярче под солнечным теплом поздней осени. Розмари знала, что находится на перепутье. Чувство глубокого разочарования и печали было невыносимо, однако её разум признавал это абсурдным. Почти безграничная свобода, ошибки в отношениях и карьере, привели почти к личной катастрофе – и все из-за того, что она не могла сделать правильный выбор. Не так она себе это представляла. Но, возможно, этот негатив был неизбежной стороной той эйфории, которая лучше всего характеризовала её лондонскую жизнь в последнее время. Что бы это ни было, ей необходимо разобраться с этим.
<…> Здравый смысл заставил Розмари отказаться от стези свободного художника и начать выполнять коммерческие заказы. Её мать убеждала её сделать выбор в пользу финансовой стабильности, которую Розмари представляла себе несколько иначе. Она уступила уговорам больше из-за внутренней свободы, чем от чувства долга. Конечно, она знала, что желание самой зарабатывать на жизнь лишило бы её щедрого содержания матери; тогда она стала бы полностью финансово независимой – настоящий предел её мечтаний! С другой стороны, коммерческое искусство во всех формах было миром, далеким от интеллектуальной сферы изобразительного искусства, с которой она немного познакомилась несколькими годами ранее в тех знаменитых европейских галереях. В глубине души она жалела, что добилась успеха в дизайне, но теперь не время думать об этом.
<…> В детстве Розмари много слышала о тяжелых последствиях неправильного выбора: её родители сожалели о своем жребии в жизни, но эту историю она меньше всего хотела сейчас обсуждать. В этот солнечный день сентября 1970 года она вспоминала свое четырехлетнее обучение в Институте искусства Курто, а также торжественное вручение диплома, свою первую работу в качестве иллюстратора книг для благотворительного фонда Наффилда в Блумсбери. Все это помогло ей получить в июле 1970 года должность графика на телеканале ВВС, и теперь перед Розмари открывалось по-настоящему творческое будущее. Чем же она так недовольна?
Чтобы хорошенько обдумать этот вопрос, Розмари решила зайти в ресторан «Оранжерея», который был как раз по пути. Что на самом деле произошло с ней в художественной школе? В 1967 году, когда она проходила годичный курс в школе искусств Хаммерсмита, ей на глаза попалась книга Карла Поппера «Открытое общество и его враги», оригинальная оценка западной культуры. Этот труд Поппера приучил Розмари к критическому мышлению, после чего последовало погружение в радикальные теории Ричарда Фуллера (американского поэта и философа. – Прим. пер.) и Ле Корбюзье (французского архитектора, представителя архитектуры интернационального стиля. – Прим. пер.). На основе всех этих работ Розмари пришла к выводу, что именно дизайнеры, а не художники были в авангарде современного мира! «Дизайнеров ждет великое будущее!» - решила эта юная идеалистка. <…> Поэтому она упорно трудилась, чтобы получить нужные навыки и приемлемые рисунки и гравюры. В действительности, чтобы получить творческую работу в Лондоне в 1969 году, требовалось лишь хорошее портфолио работ, и именно это и стало её первой достигнутой целью.
<…> После окончания художественного колледжа она стала иллюстратором книг в фонде Наффилда. Это была весьма насыщенная жизнь, но Розмари мечтала о спокойном времени, когда не будет постоянных требований с девяти до пяти; когда можно будет свободно мечтать и когда идеи будут появляться сами по себе, а не по чьей-либо указке и воле. Однако в нынешних обстоятельствах на это не было никаких шансов. Что же она могла сделать? Во всем этом чувствовалась некоторая ирония: она достигла того, о чем мечтала в 1967 году, но теперь её отношение к жизни существенно изменилось. Тогда это были абстрактные мечты совсем юной девушки, к которым чуть позже присоединилась достаточно разумная идея коммерческого успеха в искусстве. Здесь Розмари, казалось, разрывалась между двумя противоположными мирами, но тогда все это представлялось ей правильным.
<…> Впрочем, в Илингской школе искусств был один студент, у которого были совершенно иные представления о жизни, искусстве и творчестве. Этим студентом был Фредди Булсара, и с каждым днем его влияние на нее возрастало. Она нередко задавалась вопросом: уменьшится ли оно когда-нибудь? И этот осенний день в садах Кью должен был помочь ей распутать сложный клубок событий, которые были запущены творческим гением этого человека.
Илингская школа искусств
В 1970 году Лондон только начал приходить в себя после долгих критических лет в экономике и социальной сфере, что самым естественным образом сказалось на британской культуре. Розмари была не единственной девушкой, мечтавшей об авангардном образе жизни, и все без исключения молодые леди и джентльмены искали свою нишу в искусстве и дизайне, кино и музыке. Мир популярной лондонской культуры сделался синонимом крайнего индивидуализма и свободы, когда всем казалось, что можно что-то ухватить, если у вас есть хотя бы капля творческих амбиций. В то время жизнь представлялась настоящей игрой в ва-банк, которая полностью захватила всех двадцатилетних учеников школы искусств, которых она знала.
<…> Но только в сентябре 1968 года, через два года, как Розмари прочитала Бергера, она наконец-то стала понимать, что такое настоящее искусство: именно тогда она встретила человека, который сам по себе был настоящей силой, художника, который с необыкновенной энергией нарушал все правила и превращал их в инновации. Этим зарождающимся музыкальным талантом был Фредди Булсара.
Илинга. Он был застенчивым, слегка чокнутым восточным мальчиком, который всегда что-то напевал про себя. Поначалу Розмари была уверена, что у них мало общего, поскольку она была весьма далека от музыкальной жизни. Они почти год проучились под одной крышей, прежде чем их пути пересеклись! Однако всего несколько случайных встреч с Фредди позволили ей узнать его достаточно хорошо. Она вспомнила, как улыбнулась, услышав, как он напевает себе под нос какие-то абстрактные мелодии или неожиданно заводит песню в дальнем углу студии на втором этаже. Однажды она подошла к нему, чтобы посмотреть наброски его стихов, и просто улыбнулась, не сказав ни слова. Когда-то Розмари следила за проектом в стиле модного поп-арта для будущего показа на «Top of the Pops»: тогда она еще была студенткой школы искусств Хаммерсмита, неподалеку от которой находилась студия ВВС Lime Grove; и она была в той аудитории около полдюжины раз. В один вечер она завела о том разговор с Фредди, надеясь позабавить его историями о шоу: например, как они вместе с подругой Нелитой иногда ходили в закусочную «Жирная ложка» на соседней улице Голдхок-роуд, чтобы заказать там сэндвичи с печенью и беконом, после бурного веселья и танцев на площадке «Top of the Pops»! Однако Фредди эта история, казалось, не слишком заинтересовала, и он лишь хмуро смотрел на Розмари, ничего не говоря. Тем не менее неделю спустя он внезапно попросил её сходить вместе с ним в студенческую столовую, где у них завязалась самая непринужденная беседа. Плотно поужинав и выпив две кружки чая, Фредди стал гораздо более спокойным, в сравнении с тем, каким она видела его раньше. Тогда он даже признался ей, что его тайной мечтой было выступить на том популярном шоу! Это совсем не удивило Розмари, так как многие студенты Илинга больше интересовались музыкой, нежели художественной культурой. Когда разговор зашел об одежде и стиле, Розмари предложила Фредди приобрести какую-нибудь модную одежду - "реквизит" для нескольких концертов, которые у него были запланированы на эту осень.
Примерно через три недели они договорились встретиться в субботу днем, чтобы посмотреть, какие старые материалы и костюмы подойдут для него на Портобелло-роуд. В те годы Розмари содержала небольшой субботний прилавок с ретроодеждой на тамошнем рынке.
К концу шестой недели знакомства Фредди и Розмари стали почти неразлучны, по крайней мере, днем, так как у каждого из них была насыщенная общественная жизнь за пределами колледжа. Никто никогда не говорил о поддержании круглосуточного образа жизни, однако студенты-искусствоведы были полностью захвачены этим: для людей её круга было нормой заниматься несколькими делами одновременно. Розмари часто удивлялась, как ей удается переносить дни, которые начинались в шесть утра и продолжались до полуночи, и это не считая обязательных вечеринок по выходным. Она всегда вставала рано, чтобы успеть пошить одежду для своего прилавка; тогда ей нужны были деньги для оплаты долгов за минивэн. Действительно, как еще она могла быстро перемещаться по Лондону, ходить на различные спектакли, концерты и выставки, вести такую насыщенную общественную жизнь, посещать колледж? Через несколько месяцев после этого проекта, вдохновленного Lime Grove Studios, она стала часто проводить время с Фредди, в том числе в уютном ресторане Эрлс-Корта, где к ним иногда присоединялся его приятель по музыкальной группе. Обычно после таких вечеров она возвращалась в свою квартиру на Уэстборн-Гроув, чтобы несколько часов поработать над очередным чертежом; многочисленные проекты колледжа требовали самого внимательного отношения.
Сейчас Розмари не без стыда вспоминала, как однажды (в спешке переключаясь с одного рисунка на другой) она попала в аварию, едва не приведшую к самому печальному исходу; это случилось по дороге в Фулхэм. Она подвозила Фредди и его товарища, когда столкнулась с грузовиком, ехавшим прямо по встречной полосе! Несмотря на это, Розмари не потеряла присутствия духа, что, возможно, сохранило им жизнь. Никто не пострадал, и лишь поцарапанный бампер на её фургоне напоминал об этом происшествии. Но это событие показало ей, насколько усилился темп окружающей жизни, и это в те годы, когда Розмари еще была прочно связана с противоречивой личностью Фредди. Тогда они проводили много времени вместе: посещали спектакли и выставки, ходили в рестораны, кино и вечеринки - их отношения с каждым днем становились все более близкими. Все это, естественно, вызывало множество сплетен в округе и колледже.
Согретая теплой атмосферой ресторана Кью, Розмари вспомнила, как они с Фредди стали больше рассказывать о своем прошлом. К своему сожалению, она не могла не отметить, что несмотря на то, что они оба учились в закрытых школах в 50-е годы и довольно много путешествовали, когда были моложе, у них было не так уж много общих интересов. Розмари считала, что они скоро разойдутся, когда в июне 1969 года они окончат колледж; однако молодые люди, несмотря на все трудности, которые возникали в их личной жизни, продолжали встречаться. Более того, их отношения продлились до июля 1970 года! Розмари содрогнулась при мысли об ужасных событиях, которые разлучили их (всего за шесть недель до этого), когда она вышла из ресторана «Оранжерея» и пошла в неизвестном для себя направлении. Да, Фредди был очень хорошим художником, и в глубине души он был невероятно целеустремленным человеком с властным голосом, однако он был тем, кого вы сразу выделите из толпы, но она была не такой. Кем она вообще была? Обычной молодой женщиной, которая пыталась объединить несколько разрозненных направлений в искусстве.
Вероятно, их взаимное принятие друг друга основывалось на их индивидуальной склонности к азарту, когда до конца неясно, чем закончится так или иная комбинация. Вряд ли то была причина, по которой они позже расстались, однако это послужило поводом к её теперешней задумчивой прогулке. Почти со слезами на глазах она вспоминала, как несколько раз ходила с Фредди на концерты и репетиции Smile; как для него она сшила несколько сценических нарядов на своей швейной машинке.
<…> Сейчас, оглядываясь назад на те первые дни знакомства с Фредди, Розмари наконец-то признала, что всегда знала, что их отношения не продлятся долго; слишком многое тянуло их в противоположных направлениях…в глубине души она была уверена, что Фредди никогда не станет любовью всей её жизни.
После окончания колледжа они стали видеться всего один или два раза в неделю; тогда она устроилась на свою первую работу в качестве иллюстратора в фонде Наффилда. В свободное время Розмари с головой уходила в общественную и политическую жизнь различных групп того времени. Фредди же был по-настоящему увлечен музыкой, которая была главным приоритетом в его жизни. Они оставались все еще близки, но не так, как в колледже.
Хотя она по-прежнему жила под одной крышей с Альбертом Миллером, еще одним её предполагаемым бойфрендом, их отношения с самого начала были очень нестабильными; в течение последующих трех лет они все больше отдалялись друг от друга, а потом она и вовсе познакомилась с Фредди. Её растущий интерес к политике левого толка еще сильнее отдалил от нее Альберта, который не мог понять, как вся эта идеология сочетается с её дипломом графика, желанием получить хорошую работу. Конечно, были очень резкие споры. Но благодаря их общему другу Патрику Вудкоту, который стал чем-то вроде отца для обоих, а также их взаимного признания индивидуальных различий, они сумели сохранить свою дружбу. Все это продолжалось до июля 1970 года, когда их расставание стало неизбежно.
Теперь ей оставалось решить несколько сложных вопросов о будущем, о том, какой окажется её жизнь без Фредди и Альберта».
Продолжение следует…
***
Дорогие друзья, читали ли вы раньше эту книгу? Нужно ли нам продолжать перевод этих мемуаров Розмари Пирсон?