"Чем мы владеем, то можно отнять.
Чем мы владели, того не отнимешь"
(Луций Анней Сенека)
Те, кому посчастливилось жить в СССР и быть молодым в 1980-х годах - везунчики и избранники судьбы. В конце 70-х и начале 80-х огромная мировая музыкальная река текла мимо СССР. Не только мировая музыкальная жизнь шла в основном мимо, мимо проходили молодежные моды, движения. Разумеется, в страну проникали и журналы и пластинки и одежда, но по баснословным ценам и в очень малом количестве. Зато в 80-х страну залили дискотеки и все 80-е были золотым веком дискотек.
Это была особая сила, соединившая моду, молодость, музыку, танцы и любовь - дискотека. Молодежь, дружба, танцы и любовь сошлись в одном месте! ДИСКОТЕКА! Лозунги ди-джея: у нас с вами своя планета! Давайте заставим ее вращаться! Подвигаемся и подвигаем, покружимся и покружим!
Ди-джеи стали посредниками между молодежными субкультурами Запада и молодежными массами в стране. Продвинутый ди-джей одевался как или космонавт или как модный поп-артист, ди-джей показывал всему залу на больших экранах слайды с фотографиями поп-звезд и топ-моделей, сделанные из контрабандных западных журналов. Ди-джей пропагандировал и танцевал сам самые модные танцы, одевал самую модную одежду, подавал самую модную музыку. Молодежь шла не только танцевать, молодежь получала передовую информацию о жизни молодежи Запада. Обеспечивал поступление этой информации ди-джей. Чем продвинутей был ди-джей, вплоть до знания иностранных языков, наличия связей с фарцовщиками, тем больше было у него этой информации. Музыки, моды и журналов все равно для успеха было мало. Хороший ди-джей обязательно должен иметь gimmic (англ.) Это нечто личное: трюк, уловка, хитрость, диковинка, прием, особенность, новинка, фишка, ухищрение, то, чего нет у других и что отличает его от других. Это обязательное условия для того чтобы продержаться на сцене десятилетиями. Ведь много было модных и и видных и рослых парней с записями и журналами, с правильными голосами, которые вели студенческие дискотеки и никто их не помнит кроме сокурсников.
Эпоха дала своих героев: первый известный диск-жокей в стране - Артемий Троицкий. У него имелся некоторый дефект речи, который не только не помешал, но сделал его узнаваемым, запоминаемым, особенным. Недостаток превратился в преимущество - тот самый gimmic. Другой герой из эпохи дискотек - Сергей Минаев, прославился своими забавными ре-миксами западных хитов, вплоть до записи своих ремиксов на пластинках фирмы "Мелодия". Более двух десятилетий провел за ди-джейским пультом сам автор, которого вы читаете. У меня тоже не вполне правильная дикция, однако даже через 30 лет люди узнают меня по голосу, который слышали в юности. Ди-джей не только включает музыку, как ди-джей я будто бы сам исполнял то, что подавал в зал, будто вместе с исполнителем радуясь теплому приему и огорчаясь неудаче. Выражаясь метафорой: вырывал кусок своего сердца и бросал его в зал. Такая искренность нравилось, поэтому я провел на сцене десятилетия.
"Здравствуйте, милые гости!Спасибо что пришли. Отдыхайте, веселитесь, ни в чем себе не отказывайте. Потанцуйте, надеюсь не забыли ваши танцевальные тапочки? Наш билет в страну диско: Eruption "One way ticket"! Под такой заход и сейчас люди выйдут танцевать независимо от возраста. - "Путешествие в мире диско продолжается, Cerrone, барабанщик из Италии, ведет нас в свои неземные космические миры: Cerrone "Supernature". Все это с продуманной иллюминацией, отражением в зеркальных стенах мигающих прожекторов, визуальными эффектами. Приблизительно так происходит переход из обыденной реальности в диско-рай.
При этом ди-джей вовсе не "колбасится", а непрерывно сочиняет и проигрывает в уме музыкальные миксы, тщательно продумывая нюансы микширования, стыковки произведений, которые заготовлены для использования в программе. Помимо эффектного звукового перехода необходимо сочетать номера так, чтобы когда заканчивается одна вещь, следующая за ней должна быть именно тем, что в данный миг хочется услышать больше всего на свете! То есть надо чувствовать и поддерживать эмоциональный пульс аудитории. Такой результат давала тщательная пред-концертная подготовка - когда на сцене спокойный и полностью уверенный в себе мастер своего дела, тогда публика чувствует вкусную, умелую подачу и довольна. Я оседлал волну массового увлечения популярной музыкой и дискотеками и стал ее профессиональным представителем - диск-жокеем, как тогда говорили, и профессиональным распространителем - "подпольным писателем". Некоторые люди до сих пор обижаются на "подпольных писателей" музыки за то что те брали деньги за запись. Да, тогда за записи брались деньги. Но сегодня вы платите за интернет и за мобильную связь, без обид. Вы платите и за это получаете информацию и коммуникацию. В диско-клубах 80-х информацию и коммуникацию обеспечивал ди-джей. Для этого он покупал,искал, доставал, продавал, распространял и усердно коллекционировал музыку и информацию. Ди-джей тогда был как бы очеловеченный провайдер, стрим-канал, вай-фай между Западом и СССР и за услуги связи бралась оплата. Иногда этот "вай-фай" был более быстрый, иногда более медленный, но этот Wi Fi был и работал и чем лучше связь - тем продвинутей ди-джей. Вложения в дело тоже были существенными, например, лучший из катушечных магнитофонов, "Олимп-004" стоил полторы тысячи рублей, это значительная сумма при средней зарплате 120-140 рублей помесячно. Для качественной перезаписи и обработки звука также необходимы эквалайзеры, фонокорректоры, микшерный пульт и т.д.
Пленки с записями приходилось брать посылочными коробками на очень значительные суммы ежемесячно, чтоб быть в курсе новинок. В тираж, на копирование, хорошо шли только записи успешных и модных тогда артистов, остальной материал просто наполнял коллекцию и расширял кругозор, без экономической отдачи.
В дискотеке стало скучно в 90-е годы, когда зазвучали исполнители: Dr.Alban, Loft, Technotronic, 2 UNLIMITED, стили: acid, techno, rave, trance. Начались поголовное сэмплирование и синтез, мешанина из сделанного раньше. Эпоха музыкального просвещения прошла, а тусовка осталась и даже выросла. Роскошные фирменные визуальные эффекты пошли повсюду на поток, вышли на первый план и сегодня вообще составляют большую часть шоу, задвинув музыкальную составляющую на задворки. Самодельные световые серпантины и кустарные самоделки-стробоскопы остались в прошлом, зато с фирменным светом и visual-эффектами добавились алкогольные бары и игровые автоматы, новая администрация, потирая руки, уже планировала даже казино, а вот музыка пошла на спад одновременно с падением интереса к ней. Равного Modern Talking мэйнстирима больше не появится уже никогда, обновление прекратилось полностью, пошел синтез бывших наработок и стало скучно, хотя и громче и звонче. Отдельные проекты вообще возникали всего на одну песню а вторую уже не записывали под тем названием, а придумывали другое. Это всякие "740 Boys", "King Kong & Jungle Girls" etc.
Самые успешные исполнители, вроде "Loft", "2 UNLIMITED" или тот же Dr. Alban, после яркого дебюта не развивались, только самоповторялись, быстро сняв свой навар и промелькнув в свой сезон исчезали через год-другой. Музыка как то резко перестала удивлять и соответственно перестала интересовать публику. Подпольную звукозапись заменили кооперативные киоски с кассетами. Эпоха прошла, но как приятно ее вспомнить! Ретро FM сутками напролет играет песни из наших дискотек 80-х, и это до сих пор лучший по качеству музыкальный материал в эфире. Да, эта музыка из прошлого, но что же в том плохого? Хорошее вспомнить только приятно: те песни, ту страну, где граждане бесплатно получили 140 миллионов квартир, где давали работу в обязательном порядке, а к работе в придачу давалось бесплатное жилье. Разве это так плохо что надо забыть? А что лучше того предложат вам сейчас участники нынешнего людоедского капитализма? Коммуникационные сети, доставшиеся от СССР, изношены на 70 процентов и песни тех лет изношены на 70 процентов, но душу не стереть! Рожденные в свое время популярные песни остаются детьми своего времени, выражают его, отражают ощущения, настроение и мировосприятие тех, для кого они стали спутниками жизни, кто их любил. Пока мы думаем об этом, это с нами, это живет. Самое главное: чтобы в том месте, куда тебя выносит река судьбы, ты смог выступить достойно. Я сумел, чего и молодым желаю. Музыкально-историческое исследование будет продолжено по всем знаковым именам и всем знаковым музыкальным событиям. Читайте.