Девять лет назад я наполовину осиротел. Не стало мамы. Психологи говорят, что человек сильно переживает потерю близкого три года. Потом боль спадает, превращается в тихую грусть-печаль. Это действительно так. Через три года мне стало легче. Но мамы по-прежнему не хватает. Хожу к ней на могилку. Разговариваю там с этим самым родным человеком. Иногда приношу живые цветы.
Впрочем, порой бывает невыносимо от мысли, что мамы больше нет. Я хочу к ней туда, в лучший мир, чтобы обнять, поговорить. Извиниться, что иногда обижал…
Вспоминаю, как мама спасла меня, когда я был в армии. Это было в конце восьмидесятых прошлого века. Первый год я служил за границей, в социалистической тогда стране. Второй — в Москве. Оба года — в стройбате, в строительных частях. В группы войск за границей старались отправлять лучших ребят, лучших командиров. Помню, пришёл я в военкомат, и тамошний работник попросил меня найти на карте Германию. Я сразу нашёл. Офицер удивился, сказал, что не все могут её с первог