Бедному собраться - только подпоясаться. Мирняку остаться – только прятаться. Где и куда прятаться – этот вопрос возникает с первыми звуками канонады, поскольку напрямую исходит из инстинкта самосохранения. Куда же, куда – под одеяло? Под стол? На пол? В ванную? В коридор?
В моменты затишья и возвращения способности к мыслительной деятельности я тралила интернет, мессенджеры и соцсети в поисках информации об укрытиях в городе. И они в Харькове, как оказалось, есть. Тщательно изучая найденную информацию, в том числе и карты города с обозначенными на них убежищами для гражданского населения, я наткнулась на статью десятилетней давности о бомбоубежищах в городе. Оказывается, со времён Советского Союза в городе оставалось более девятисот бомбоубежищ и основное из них – харьковский метрополитен. Но уже десять лет назад оборудование метрополитена, необходимое на случай возможных, как тогда ещё думалось, сугубо техногенных (ну кто же знал, кто знал!) ситуаций требовало ремонта и пополнения нормативных запасов. Выяснилась ещё одна не слишком приятная для мирняка деталь – далеко не все станции харьковского метрополитена могут служить надёжными бомбоубежищами в силу мелкого заложения некоторых из них. Возможно, за последние десять лет что-либо по убежищам изменилось к лучшему, а может быть, и нет. Но именно туда, в метро, в первые дни военных действий кинулись тысячи перепуганных харьковчан в надежде на спасение от авиабомбёжек. 24 февраля 2022 года харьковский метрополитен впервые в своей истории стал использоваться как бомбоубежище от воздушных налётов и артобстрелов. Пассажирское движение было полностью остановлено, составы рассредоточены на станциях, чтобы беженцы могли расположиться внутри вагонов. И по сей день метро в городе выполняет свою защитную функцию, приютив множество людей, перешедших на безопасное, но, надо полагать, очень тоскливое проживание под землёй.
Я под землёй всегда чувствовала себя как-то дискомфортно. Метро, конечно, пользовалась при необходимости, как наиболее удобным и быстрым способом передвижения по городу. Но при альтернативе - проехать ли пару станций на метро или пройти их пешком, почему-то всегда предпочитала второе, хотя вроде бы и не страдала какими-либо фобиями подземных замкнутых пространств. Как же себя должны чувствовать люди, вынужденные уже месяцами жить под землёй, мне даже представить не хотелось бы, не то, что прочувствовать на себе. Да и метро в нашем районе в пешей доступности нет. На каждое завывание сирены воздушной тревоги не наездишься к ближайшей станции метро, тем более, когда не работает городской транспорт. И не добежишь с сумкой, ежесекундно подвергаясь риску попасть под обстрел.
В былые годы планировалось дотянуть одну из веток харьковского метро и в наш район, и даже забрезжил свет в конце тоннеля – под выход станции на поверхность стали готовить место. И жители района уже предвкушали будущие преимущества пользования одним и самых удобных и быстрых видов городского транспорта, имеющегося далеко не в каждом городе, только в городах-миллионниках, причём, даже для Харькова в своё время метро выбить было очень не просто. Радовалась и я, что хоть на старости лет, а смогу пользоваться метро, доковыляв до него пешочком, а не добираясь на перекладных. Но теперь, как мне думается, вопрос с метро надолго отложат, как не самый злободневный.
Также мощные убежища времён холодной войны строились для сотрудников крупных предприятий и научных учреждений, и укомплектовывали их системами очистки воздуха и воды, дизельными электростанциями, которые позволили бы укрывающимся в них людям находиться там и даже работать довольно долгое время. В годы независимости страны промышленные убежища в лучшем случае были законсервированы либо растасканы на металл и сувениры.
Для гражданского же населения строились обычные убежища под домами, в подвалах. Рассчитывались такие убежища, «поддомники», на десять-двадцать человек и укрываться в них можно было день-два. При этом они практически никогда не оборудовались системой очистки воздуха и дизельным генератором. Полагаю, многие люди, имевшие квартиры в домах советской постройки, знакомы с такими подвалами. Относительно тёплые, сухие, они во всё время своего существования использовались отвыкшими от военной угрозы за долгие десятилетия мирной жизни владельцами квартир на постсоветском пространстве как обычные подвалы, погреба, склады для хранения провизии на зиму и разнообразных вещей «про запас» или ставших не нужными.
В интенсивно обстреливаемых районах города в таких подвалах, грязных, пыльных, необорудованных ничем для эвакуации, без электричества, с водой в баклажках, захваченных из дому, неделями прятались от бомбёжек мои друзья, кое-как соорудившие себе там подобие постели и стола, чтобы изредка подкреплять свои силы, не видя и не ведая, что ешь. Подруга рассказывала: «Мы, когда после подвала голову мыли, вода серая была от пыли. Но во время бомбёжки там гораздо легче и спится». И это оказалось благо, когда есть возможность ночевать во время бомбёжек хотя бы в таком подвале.
Зачастую «поддомники» переоборудовались под магазинчики, салоны красоты, ателье одежды и прочие объекты, необходимые для предпринимательской деятельности. К слову, вход в такой «поддомник» есть прямо в моём подъезде. За деревянной ободранной дверью, расположенной сразу за входом в подъезд и ныне закрытой на амбарный замок, находится довольно длинная лестница вниз, заканчивающаяся ещё одной дверью – непосредственно в «поддомник». Эта дверь тоже закрыта, а может быть, с обратной стороны и заложена кирпичом, поскольку на цокольный этаж есть и отдельные входы с улицы. В разное время в этом помещении, очевидно, сдаваемом жилищным управлением в аренду, предприниматели устраивали то магазинчики, то компьютерные залы, как и теперь очередной предприниматель, сделав там очередной ремонт, занимался каким-то бизнесом, а с началом военных действий, надо полагать, эвакуировался в безопасное место, оставив жителей без возможности спрятаться в «поддомнике» в случае опасности. Теоретически, конечно, можно было в особенно экстремальной ситуации выломать замок двери в подвал топориком для разделки кур и хотя бы отсидеться на нижних ступеньках подвальной лестницы, в бетонной пыли и паутине, выкинув оттуда какие-то гнилые доски, сложенные там во времена оно. Но практически вряд ли это безопаснее укрытия в собственной квартире, тем более, в случае полученной травмы или ранения. Так что, взвесив все «за» и «против», пришлось сделать неутешительный вывод – с укрытиями и бомбоубежищами у нас тоже не сложилось.