Кто здесь?
В этот раз на дежурстве было скучно как никогда. Снаружи было промозгло и сыро. Слякоть хлюпала под ногами. Обойдя периметр и не заметив ничего подозрительного, Михей вспомнил о портативном телевизоре, который однажды он притащил в сторожку. Правда, с тех пор он его больше не смотрел. Телевизор стоял на ящике в углу, накрытый какой-то тряпкой.
Разогрев себе ячневой каши с сосисками, Михей стал смотреть цирковое представление. Вот выступили медведи на велосипеде и дрессированные слоны. Настала очередь фокусов. Иллюзионист, показав трюки с носовым платком, который то исчезал в кулаке, то появлялся в разных карманах, достал из чёрного ящика кролика и накрыл его своей шляпой. После загадочного "трахтибидоха" и магических пассов кролик исчез из-под шляпы! Это настолько впечатлило сторожа, что он тут же захотел повторить этот трюк.
Сняв с вешалки шапку-ушанку, Михей накрыл ею дешёвый будильник, взмахнул руками и торжественно произнёс: "трахтибидох". Почему-то в этот момент мигнуло электричество, а по экрану телевизора пошли помехи. Будильник неожиданно зазвонил, но когда Михей снял с него шапку-ушанку, его на столе не оказалось. Хотя приглушённый звон всё ещё стоял в ушах.
Михей решил сначала подстроить телевизор, а потом уже поискать исчезнувший будильник. Сняв с гвоздя портативную антенну, сторож стал водить ей в пространстве в надежде восстановить пропавший сигнал. Серди помех промелькнуло изображение беседующих моряка и русалки, потом сквозь хрип чей-то суровый голос произнёс "....Очнись! Где твоя лодка?...." И вдруг помехи отступили, и на экране возник старик в тулупе, который в нелепой позе глупо размахивает самодельной антенной в каком-то полутёмном помещении. Раздался закадровых дружный смех, а бодрый голос сказал: "Мы продолжаем наше реалити-шоу "А шо у Миши?". День 18250-й"
Михей в растерянности выронил антенну. Картинка на экране пропала. Из лежащей на стуле ушанки явственно подул сквозняк.
Что-бы не терять самообладания, сторож взял в руки колотушку и вышел в ночную сырость. - Работа не сахар, но привносит порядок в жизнь, - сказал он назидательно сам себе.
Где-то вдалеке послышался дружный смех.