День начинался так хорошо. Хотя и не светило солнце, и птицы не пели, но по пути на работу я слушала хорошие песни, подпевала, и мне было легко и спокойно, впервые за долгое время. Рабочий день удивительно быстро пролетел. Я чувствовала себя живой и радовалась. Вот, еще пара часов, и я зайду в пекарню недалеко от остановки, загляну в тц в поисках теплых колготок.
Надо бы позвонить маме, ну или бабушке. Уже неделю как длится это молчание. Так глупо поссорились с мамой из-за ерунды. И тут она пишет мне сама. Короткое “отец утонул”.
Не было ни вышибания земли из-под ног, ни чего-то еще. Только ярость. Тупая злость на него. Выбегаю из офиса, набираю маму, зная, что не услышу ничего хорошего. Колени нещадно отбивают одним им известный ритм, все тело дрожит. Наружу просятся слезы. Но нельзя.
Мамин голос, она даже не скрывает, что плачет. Это был ее муж. Сколько они были вместе? 15 лет? 20? Не знаю, мне казалось, что целую вечность. Ссоры, обиды, брошенное на холодильник обручальное кольцо. Снова и снова. В один момент даже маленькая я поняла, как это глупо и по-детски. Когда папа после ссоры говорил, что вот теперь он точно уйдет, я спрашивала: в этот раз на 3 дня или уже на 4? Он улыбался. И всегда возвращался.
Однажды он на рыбалке перевернулся на лодке, вытащили. Пришел весь мокрый насквозь, испуганный. Отогревался. Шутил. А мама ругалась.
Однажды провалился под лед. Спасся. Пришел насквозь замерзший и мокрый. Грелся. Мама ругалась.
Вроде был еще один случай, но я плохо помню. Помню только как он всегда шутил не смешные шутки, много говорил о себе. Помню, как задавал глупые вопросы, а я злилась. Помню, как заблудился в лесу у дороги и порвал штаны, придумал, будто дрался с медведем. Я переняла это у него, наверное, все глупые истории делать абсурдными.
Он возвращался с рыбалки и всегда приносил за собой запах свежей рыбы и воды. Весь дом пропах этим. Рыба была во всех ящиках морозилки. Мы ее продавали, отдавали, папа ее коптил и солил. Варил уху, а мама ее запекала и жарила. Копченую рыбу я ела только его приготовления, потому что я знала, что только он просолит для меня ребрышки, ведь остальные части рыбы я не могу есть.
Я часто у него спрашивала, почему он не любит курицу. А он пожимал плечами и говорил, что не приучили к ней. Мы с ним вместе выбирали маме подарки на праздники. В 11 класс собиралась я с ним, потому что с мамой не успели. Он не спрашивал, как дела в школе и только пару раз приходил на собрания. Да это было и не нужно. Не важно. Он хотел, чтобы я пошла учиться на полицейского или врача, но потом сказал, что политех тоже неплохо - главное, чтобы нравилось.
Папа не был мне лучшим другом, редко звонил, и дома мы часто спорили. Но он был моим папой.
На похоронах я почти не плакала. Я бы и не пошла. Если бы не мама. Ее одну оставить я не смогла бы ни за что. Я не подходила к гробу, не прощалась, только стояла в стороне и смотрела за мамой, вдруг ей станет плохо. В столовой молчала и впервые за 14 лет ела рыбу. Потому что папа любил рыбу.
